"Escucha bien la letra, pero tienes que escuchar atentamente", dice la chica de pelo largo y negro, pidiéndome que preste atención a la letra de una de sus canciones favoritas, que nunca he escuchado antes. Cristina Covelli tiene 21 años, todavía con rasgos adolescentes y gafas de plástico, redondas y negras, apoyadas en su cara, que le dan una mirada seria. No ha estudiado ni trabajado desde que se graduó hace tres años del Instituto Técnico Químico de su ciudad natal de Crotone, Calabria, en el sur de Italia. Para ella, el futuro es el nudo en la garganta que siente cada vez que calcula - y lo hace a menudo - cuánto le costaría matricularse en la universidad o emigrar a una ciudad del norte.
Por eso le parece que la letra de una canción escrita por uno de sus compañeros, finalista de la última edición del Festival de San Remo, representa adecuadamente su estado de ánimo. "Y no quiero que me veas nunca los ojos ahora / Mientras escribo tengo una rabia que coincide con lo mucho que estoy perdiendo / Pero te juro que siempre he buscado la excelencia / Si debo tener poco, elijo no tener nada", dice Niccolò Moriconi, alias Ultimo, cuando pronuncia, casi recita la letra de Sabbia, la canción preferida de la chica de Crotone. Le gustaría abrir una pastelería o convertirse en enfermera, pero se enfrenta a la imposibilidad material de hacer cualquiera de las dos cosas o al menos intentarlo. Para Cristina Covelli, tener un trabajo no es un derecho, sino un deseo o incluso un sueño. Tener un sueldo fijo no sería un logro de autonomía con respecto a su familia de origen, sino "una forma de ayudar a la familia a llegar a fin de mes".
Estadísticamente, Cristina Covelli es una neet, un acrónimo de la fórmula inglesa "Not in education, employment or training", una categoría que define a las personas entre 15 y 34 años que no estudian ni trabajan. Italia es el país europeo con más “neet” (28,9%), mientras que la región de Calabria, junto con Sicilia, ostenta el récord de la tasa más alta en esta categoría. En la región meridional, el 36,2% de los jóvenes de ese grupo de edad sonneet, prácticamente uno de cada tres. En Crotone, hay una cifra aún más alarmante: el 33% de losneetni siquiera tiene un certificado de estudios de secundario, lo que indica no sólo una falta estructural de trabajo, sino también una alta tasa de abandono escolar.
La primogénita de tres hijas, Cristina Covelli vive en la casa alquilada de sus padres, un apartamento de 100 metros cuadrados en el barrio Tufolo de Crotone, uno de los más grandes y densamente poblados de la ciudad, también conocido como Crotone 2. La familia Covelli paga 430 euros de alquiler por un apartamento de tres habitaciones en un edificio de la zona residencial. Nadie de la familia trabaja: El padre de Cristina trabajaba para la compañía local de agua, que eventualmente quebró y él perdió su trabajo. Tuvo un ataque al corazón hace cinco años que le hizo aún más difícil encontrar un nuevo trabajo. La madre ha sido ama de casa toda su vida. Toda la familia vive de los “ingresos de ciudadanos" del padre.
Con un ISEE [Indicatore della Situazione Economica Equivalente; Indicador de la Situación Económica Equivalente] tan bajo, incluso los proyectos más sencillos se convierten en un sueño que se rompe una vez que empiezas a planificar tus gastos. La chica de Crotone conoce muy bien los costes de cada uno de sus proyectos y piensa en todas las posibilidades de futuro que ha evaluado en los últimos tres años, contemplando cada detalle. Ir a la universidad, asistir a un curso profesional, mudarse a otra ciudad para buscar trabajo: Cristina pasa sus días creando proyectos y estimando cuánto podrían costarle. Es como mover muebles voluminosos en un espacio demasiado pequeño, esperando encontrar la manera de meterlos.
Cristina Covelli no pudo inscribirse en la Facultad de Ciencias de la Enfermería de la Universidad de Catanzaro porque no tiene dinero para hacer el examen de matriculacion: "250 euros en tasas, más 50 euros para la inscripción. Con el riesgo de perderlo todo si al final fracasas". En cambio, para inscribirse en un curso de formación de basurero se necesitarían 2.500 euros de matrícula en ocho meses. Dinero que no tiene. Así que sigue enviando currículos con la esperanza de ser seleccionada para trabajar, aunque tiene cada vez menos motivación para ponerse delante del ordenador y mirar.
"Envié currículums a todas partes", dice la chica. "El único que me respondió fue una empresa de Milán que me ofreció un trabajo por 800 euros al mes, pero ese dinero sólo sería suficiente para pagar el alquiler, ya que no podía quedarme con amigos o familiares". Está dispuesta a hacer cualquier trabajo, pero por ahora pasa los días en casa, ayudando a su madre con las tareas domésticas y a sus hermanas menores con los deberes. Luego sale con sus amigos, que están en la misma situación. La única empresa de la ciudad que da trabajo a chicas como ella es un centro de llamadas: elAbramoCustomerCare.
Muchas licenciadas terminan trabajando como recepcionistas, ganando sueldos que a veces no superan los 300 euros al mes. Pero la ciudad no ofrece mucho más: "Imagina que ni siquiera tenemos un alcalde, estamos bajo el control de uncommissariati(administración externa temporal de una ciudad por parte del estado), y para Navidad ni siquiera quisieron instalar las luces tradicionales. El alcalde de la ciudad, Ugo Pugliese, de hecho, fue suspendido de su cargo junto con algunos concejales en noviembre de 2019 después de haber sido implicado en una investigación sobre los contratos públicos relacionados con la piscina municipal. Los alcaldes anteriores también habían sido investigados y involucrados en escándalos. Cristina Covelli ya no cree que las cosas puedan cambiar y no sabia si votará en las elecciones regionales del 26 de enero, en las que el candidato de centro-derecha Jole Santelli lideraba las encuestas. El candidato del Partido Demócrata, Pippo Callipo, el candidato del Movimiento de 5 estrellas Francesco Aiello y el ex jefe de la protección civil calabresa, Carlo Tansi, que se presenta como independiente, se oponen a él.
Para apoyar la candidatura de Santelli, el líder de la Liga, Matteo Salvini, hizo una parada en Crotone, donde inauguró la primera sección provincial de la Liga en la ciudad. Considerada como un baluarte del centro-izquierda, antiguamente llamada "Stalingrado del Sur", es la ciudad más industrializada y obrera de la región. "Por primera vez desde la posguerra hasta hoy habrá la Liga en la Región de Calabria", dijo Salvini durante su mitin en un teatro de Crotone el 10 de enero.
"El gobernador se llamará Jole y la Liga será el primer partido de Calabria", continuó el líder de la Liga. El secretario del Partido Demócrata [PD] Nicola Zingaretti también llegó a Calabria durante los mismos días para apoyar la candidatura del industrial Pippo Callipo, pero realizó mítines en Lamezia Terme y Catanzaro. Durante su estancia en Crotone, Giuseppe Provenzano, actual Ministro para el Sur y la Cohesión Territorial del Partido Demócrata, prometió incluir áreas como Crotone en su Plan para el Sur.
"Si los jóvenes se van del Sur no es sólo por la falta de trabajo. Eso es muy a menudo el caso en el resto del país también. Se van porque no ven cómo será el futuro de estos territorios dentro de diez o veinte años", dijo Provenzano durante su visita. Pero los desempleados y losneetparecen no creer más en las promesas, y las elecciones regionales podrían dejar las urnas vacías.
"En Crotone hay un número alarmante deneetsademás de los parados de larga duración", dijo Tonino Russo, jefe del CISL en Calabria. "Habiendo perdido el modelo industrial de fábricas de los años 70 y no encontrando un nuevo espacio para otros tipos de economía, hemos visto un aumento importante del desempleo desde finales de los 90", continúa el sindicalista, que también habla de intervenciones decepcionantes por parte de la política nacional, que sigue utilizando instrumentos de bienestar social.
"En Calabria no ha habido muchas solicitudes de ‘ingresos de los ciudadanos’ por diversos motivos. Se trata de una medida puramente de bienestar social, que no favorece la creación de empleo. En todo caso, muchas personas han renunciado al trabajo para acceder a estos ‘ingresos de los ciudadanos', porque los salarios en la región son muy bajos, dos tercios inferiores a la media nacional".
Para Filippo Sestito, presidente de ARCI di Crotone, la responsabilidad de esta situación recae sobre todo en una clase gobernante que no ha sido capaz de gestionar la crisis producida por el cierre de las fábricas de la ciudad: "Éramos una de las zonas más ricas de Calabria, pero tras el cierre de las fábricas, la clase política local despilfarró y desvió los fondos públicos por falta de una visión global del desarrollo del territorio". En la provincia de Crotone hay once clubes de la ARCI, con miles de socios.
"Después de Taranto, esta zona, que ha tenido una industria química durante años, tuvo que hacer frente a un desastre medioambiental que todavía debe ser limpiado", dice Sestito. El presidente de la ARCI local argumenta que para relanzar políticas laborales efectivas debemos intentar centrarnos en varios sectores, desde el turismo hasta la agroindustria, y sobre todo superar el aislamiento infraestructural de la zona.
"Si tuviéramos dignidad tendríamos que devolver nuestras papeletas electorales y no ir a votar", dice Paolo Aiello, 49 años y desempleado desde hace seis años, cuando quedo con él delante de la Bolsa de Trabajo de Crotone, no lejos de la antigua zona industrial con sus fábricas abandonadas, esqueletos de hormigón armado y chimeneas de uno de los lugares más contaminados de Italia, que fue en su día el polo industrial de Calabria. Aiello vino a pedir información sobre la posibilidad de asistir a un curso o a unas practicas, pero le dijeron que debía pedir una cita y volver. Lleva un mono azul cuando nos encontramos delante del edificio amarillento que alberga la Bolsa de Trabajo. "Sigo vistiéndome así a pesar de que no he trabajado durante seis años", confiesa. "También es una forma de motivarme para salir de casa."
Trabajó en Pertusola, la fábrica metalúrgica más antigua de la ciudad y una de las más importantes de Italia, fundada en los años 20 para la producción de zinc y activa hasta finales de los 90. Su padre, que murió de cáncer, también trabajó en esa misma fábrica, que luego cerró como todas las fábricas metalúrgicas de la ciudad, dejando un territorio devastado por los desechos tóxicos y la contaminación. "Empecé a trabajar a los 14 años, mientras trabajaba obtuve diplomas para convertirme en obrero calificado, para todos nosotros trabajar en la fábrica era un destino".
Luego la fábrica despidió a todos, y Aiello pasó a trabajar como electricista en Digitec, otra empresa que cerró hace seis años. "Incluso fui a trabajar fuera de Crotone durante un mes, un poco en todas partes de Italia, instalando los sistemas eléctricos en los túneles de autopista", dice, mientras trata de refugiarse del frío penetrante de un día congelado de enero. Luego esa experiencia también terminó, y desde entonces Aiello sólo ha tenido pequeños trabajos precarios en el mercado negro.
Antonio, 28 años, en el paseo marítimo de Crotone, enero de 2020. Después de su última experiencia laboral en Hamburgo, Alemania, regresó a Crotone y se matriculara en la Facultad de Lenguas. "Este año ni siquiera me han dado el ‘ingreso de ciudadano’, porque vivo con mi madre, que recibe la pensión de supervivencia de mi padre, y vivimos de sus setecientos euros al mes". En Crotone muchos desempleados viven de las pensiones de sus padres. "Sólo sobreviven los que tienen un trabajo estatal o vienen recomendados", lo que me hace entender que recomendarse significa sobre todo unirse a las bandas que controlan el territorio. Para Aiello, el mayor pesar es que ni siquiera intentó formar una familia: "Sin trabajo no puedes casarte, el amor no es suficiente. Aquí todos los días te divorcias de alguien, porque si no tienes nada que llevar a casa a tus hijos, no puede funcionar. El amor no es suficiente para mantener a las familias unidas".
Aiello intentó durante un corto tiempo mudarse al Véneto, donde vive su hermana, pero luego se vio obligado a regresar a Crotone. En 1958, el escritor calabrés Corrado Alvaro explicó que "la evasión es el tema de la vida calabresa, y tal evasión la hace el calabrés aunque esté sentado en un lugar, en una oficina o detrás del mostrador". Es raro ver a alguien que esté realmente donde está. Física o fantásticamente, Calabria está huyendo de sí misma". Pienso en estas palabras y en el concepto de "vagabundeo" explicado por el antropólogo calabrés Vito Teti en su libro Terra inquieta cuando escucho la historia de los continuos intentos de Paolo Aiello por encontrar un trabajo, pero también cuando me encuentro con Antonio Scicchitano - 28 años, un emigrante de vuelta, desempleado,neet. Scicchitano tiene el pelo rizado y un aspecto triste, después de una mala experiencia de emigración en Alemania, volvió a casa con más preocupaciones que antes.
En Calabria, en el último año, se han marchado diez mil personas, de las cuales cuatro mil eran jóvenes como él que, después de graduarse y de buscar trabajo durante tres años en su ciudad, decidió ir a trabajar a Hamburgo, Alemania. Recurrió a una agencia de intermediación para la búsqueda de empleo, la "Dr. Sauber Gmbh", pero se encontró con un salario de mil euros en una ciudad donde el coste de la vida es muy alto. "A través de una escuela de alemán encontré esta agencia de empleo, pagué 300 euros para asistir a un curso de alemán que me diera la oportunidad de ir a trabajar a Alemania", explica.
"Hay muchas agencias de empleo que se aprovechan de la difícil situación de muchos jóvenes que están dispuestos a emigrar", dice Scicchitano, que encontró un trabajo como portero en un hospital muy grande de Hamburgo. "También trabajaba nueve horas al día, pero ganaba mil euros al mes. Una miseria en una ciudad donde la vida cuesta mucho. El salario no era lo que me habían prometido y la ciudad tampoco era lo que yo imaginaba. Salimos de Crotone con diez personas, pero después de un año volvimos todos", continúa el joven que, hablando con su padre en los últimos días, decidió inscribirse en la universidad de Cosenza, después de la experiencia extremadamente negativa de Alemania.
"El trabajo era mucho, pero no me permitía sobrevivir. Me sentí como un esclavo, perdí diez kilos en un año", dice. "Volver a casa con mi familia cuando tenía treinta años me pone enfermo. Me siento como si estuviera en una jaula", continúa. Pero por ahora es la única opción posible en una situación en la que incluso emigrar puede convertirse en una pesadilla.
Annalisa Camilli es periodista de Internazionale, tratando migración en Italia y Grecia.
Foto: Revol Web, Flickr
