„Wenn Ernährungssouveränität bedeutet, lokal die Kontrolle über Ernährungssysteme zu haben, wie können wir das tun, wenn wir alle verschuldet sind?“ Die Frage schwebte im September 2025 über den Hügeln von Kandy, als sich 700 Delegierte aus sechs Kontinenten zum 3. Nyéléni Global Forum on Food Sovereignty versammelten. Alle zehn Jahre von La Via Campesina, der internationalen Bauernbewegung mit 200 Millionen Mitgliedern, einberufen, waren Landwirt*innen von den Philippinen, Fischer*innen aus dem Senegal, Wanderarbeiter*innen aus Mittelamerika sowie Indigene und Verbündete aus der ganzen Welt nach Sri Lanka gereist, um sich über Strategien auszutauschen, mit denen sie einem brutalen Paradoxon begegnen können: Alle wollen Veränderungen, aber Schuldenketten erhalten den Status quo.
Dass Sri Lanka Gastgeber dieses Treffens war, hatte besonders Biss. Nachdem Bürger*innen im Jahr 2022 den Präsidentenpalast gestürmt hatten und 2024 schließlich eine linksgerichtete Regierung die Macht übernahm, erwarteten viele Veränderungen. Doch der neuen Regierung waren bereits die Hände gebunden. Dasselbe Parlament, das die Krise unter dem abgesetzten Präsidenten Rajapaksa orchestriert hatte, hatte sich 2023 einem IWF-Paket unterworfen, das Sri Lanka verpflichtete, seine Gläubiger zu retten. Es stellte sich heraus, dass die Demokratie den Fesseln der Schuldenlast keineswegs gewachsen war.
Drei Jahre, nachdem die Bürger*innen in den Pool des Präsidenten gesprungen waren, war die Kreditwürdigkeit der Insel vom Internationalen Währungsfonds umgetauft worden. Die Rituale des IWF waren Standard: Inflation unterdrücken, den Haushalt ausgleichen, Löhne niedrig halten. Jedes Ziel wurde durch die altehrwürdige Methode erreicht, Geld von denen zu nehmen, die wenig haben, und diejenigen zu schützen, die viel haben. Die Mehrwertsteuer, die überproportional auf den Schultern der Armen lastet, sprang innerhalb von zwölf Monaten von 8 auf 15 Prozent. Die Armen zahlten; die Reichen blieben verschont.
Die Technokraten waren zufrieden mit ihrem Werk: BIP-Wachstum von 5 Prozent im Jahr 2024, die Inflation in die Knie gezwungen, die Devisenreserven auf sechs Milliarden Dollar gemästet. Jede*r vierte Sri Lanker*in lebt heute in Armut. Obwohl der Patient im Sterben liegt, war die Operation sehr erfolgreich. Ein Laib Brot kostet zwar von Woche zu Woche nicht mehr das Doppelte, bleibt aber dauerhaft unbezahlbar. Diese neue Normalität ist das, was unausgesprochen bleibt, wenn der Fonds von „Preisstabilität“ spricht. Die Deflation von 2025 hatte die Explosion der Lebensmittelpreise im Jahr 2022, als sich die Kosten für Grundnahrungsmittel fast verdoppelten, einfach nur eingeschlossen.
Wenn die Löhne zusammenbrechen und Lebensmittel unbezahlbar werden, ist die Kreditaufnahme keine Wahl mehr, sondern eine Notwendigkeit. Im Jahr 2023 waren mehr als die Hälfte der Haushalte in Sri Lanka verschuldet. Kredite, die für kleine Unternehmen gedacht waren, dienten nun zum Kauf von Reis und Medikamenten. Familien borgten sich von Kredithaien, um andere zu bezahlen, gefangen in der bekannten Spirale des Zinseszinses.
Der Mikrofinanzsektor schaltete sich ein. Es stimmt, es ist besser, Kredite von einer Organisation aufzunehmen, die einem lediglich das Land nimmt, wenn man sie nicht zurückzahlen kann, als von einem lokalen Geldverleiher, der einem die Beine bricht und einem dann das Land wegnimmt. Aber während die Zentralbank nur gerade vier lizenzierte Kreditgeber anerkennt, arbeiten Dutzende ohne Aufsicht. Die Zinssätze sind noch von 17 Prozent vor einem Jahrzehnt auf effektive Zinssätze von über 220 Prozent gestiegen.
Frauen repräsentieren 84 Prozent der Kreditnehmer*innen – 2,4 Millionen von ihnen sind in diesem System gefangen. Die Folgen gehen über finanzielle Not hinaus. Frauen sind Belästigungen und Einschüchterungen ausgesetzt; einige werden zu sexuellen Gefälligkeiten gedrängt. Mehr als 200 Selbstmorde zwischen 2019 und 2022 wurden direkt mit Mikrofinanzschulden in Verbindung gebracht.
Die grausamste Ironie liegt in den jüngsten Gesetzesreformen. Die Land Development Ordinance aus der Kolonialzeit begünstigte historisch das männliche Erbe und enteignete oft Frauen, die das Land bestellt hatten. Während die Änderungen von 2022 die Gleichstellung der Geschlechter förderten und Frauen gerechtere Erbrechte einräumten, wurden mit denselben Reformen auch die Landverkäufe vereinfacht. Frauen konnten nun ihre Familiengrundstücke gerade noch rechtzeitig erben, um sie an Gläubiger zu verlieren. Was zunächst als ein Fortschritt erschien, wurde zu einem weiteren Mechanismus der Enteignung. Gesetzliche Gleichstellung kam Hand in Hand mit wirtschaftlicher Enteignung.
Das zeigt perfekt die Widersprüche der Entwicklungspolitik: Die Mikrofinanzierung sollte eigentlich Frauen stärken, ist aber zum Haupthindernis für eine nachhaltige Landwirtschaft geworden, die echte Sicherheit bieten könnte.
Die Zielgruppe ist nicht zufällig gewählt. Frauen sind zuverlässigere Schuldner – sie bringen für ihre Familien mehr Opfer und sind kaum bereit, zahlungsunfähig zu werden oder zu verschwinden. Diese Strategie spiegelt eine noch viel ältere Methode zur Kontrolle der wirtschaftlichen Macht von Frauen wider, die vor vier Jahrhunderten in diesen Hügeln perfektioniert wurde.
Als Kusumāsana Devi 1581 als Königin das Königreich Kandy regierte, besaß sie etwas, das ihre männlichen Rivalen begehrten: die absolute Souveränität über eines der wohlhabendsten Gebiete der Insel. Aber die politischen Gepflogenheiten des 16. Jahrhunderts machten einen direkten militärischen Angriff auf eine regierende Königin diplomatisch kompliziert. Ihre Feinde fanden eine elegantere Lösung. Sie inszenierten eine Reihe von Zwangsheiraten, die jeweils darauf abzielten, ihre königliche Autorität an einen Ehemann zu übertragen, der dann praktischerweise starb oder verschwand und die Macht in männlichen Händen beließ. Durch intime Beziehungen, die als Waffe für politische Kontrolle eingesetzt wurden, beraubten sie sie systematisch ihrer Souveränität, ohne jemals ein Schwert zu erheben.
Die heutige Mikrofinanzbranche hat die gleiche Logik mit rücksichtsloser Effizienz perfektioniert. Da die Kreditgeber nicht in der Lage sind, die Arbeitskraft der Frauen direkt an sich zu reißen, fangen sie sie in finanziellen Beziehungen ein, die das Gleiche erzielen. Die 2,4 Millionen sri-lankischen Frauen, die in diesem System gefangen sind, können nicht einfach ausgeraubt werden – das wäre Diebstahl. Stattdessen sind sie an Verträge gebunden, die ihre Enteignung als freiwillig, ja sogar tugendhaft erscheinen lassen. Die Schuldeneintreiber, wie die Verehrer von Kusumāsana Devi, verstehen, dass die effektivsten Ketten diejenigen sind, die sich als intime Fürsorge tarnen.
Doch die Frauen haben begonnen, sich zu organisieren. Das Kollektiv der von Mikrofinanzierung betroffenen Frauen organisiert Proteste und Hungerstreiks. Ihre Forderung ist erfrischend einfach: die Schulden erlassen.
Schulden wirken auf nationaler Ebene mit der gleichen rücksichtslosen Logik. Nach dem Zahlungsausfall von US$ 46 Milliarden im Jahr 2022 muss Sri Lanka um jeden Preis harte Währung erwirtschaften. Der IWF besteht auf der Generierung von Devisen, was das Land in das gleiche Plantagenmodell zwingt, das die Briten vor 150 Jahren eingeführt haben. Agrarexporte wurden zur wirtschaftlichen Lebensader; allein Tee ist jährlich US$ 1,3 Milliarden wert, aber auch Gummi und Kokosnuss haben immer noch einen Markt.
Mit anderen Worten, Sri Lankas Wirtschaft ist fast genauso strukturiert wie zu der Zeit, als das Land Ceylon hieß und unter britischer Kolonialherrschaft war.
Wenn man eine solche Wirtschaft über Jahrhunderte betreibt, kann man die Kosten nur eine begrenzte Zeit auf zukünftige Generationen abwälzen. Heute ist die Rechnung für die industrielle Exportlandwirtschaft fällig. Seit den 1990er Jahren wird das landwirtschaftliche Kernland Sri Lankas von einer Epidemie der chronischen Nierenerkrankung unbekannter Ätiologie (CKDu) heimgesucht. Schätzungsweise 400.000 Menschen sind von dieser Krankheit betroffen und etwa 20.000 sind daran gestorben, insbesondere in den Reisanbaugebieten der Nord-Zentralprovinz.
Die Bezeichnung „unbekannte Ätiologie“ ist besonders aufschlussreich. Dies ist kein herkömmliches Nierenversagen, das mit Diabetes oder Bluthochdruck in Verbindung steht. Es trifft ansonsten gesunde Landwirt*innen in ihrer Blütezeit und weist eindeutig auf ein Umwelt- oder Berufsgift hin. Die Kräfte, die im Namen der Wissenschaft für den Einsatz von Pestiziden argumentieren, hüllen sich auffällig in Schweigen, wenn es um die Finanzierung von Untersuchungen darüber geht, was Agrotoxine angerichtet haben. Eine umfangreiche Forschung, darunter eine bahnbrechende Studie aus dem Jahr 2014, hat auf den wahrscheinlichen Schuldigen hingewiesen: den „Glyphosat-Metall-Komplex“. Doch dies anzuerkennen, würde bedeuten, zuzugeben, dass Familien buchstäblich sterben, um Auslandsschulden und die Profite von Chemiekonzernen zu bedienen.
Das Importverbot für Agrochemikalien im Jahr 2021 verschafft uns einen kurzen Einblick in die Absurdität dieses Systems. Als ökologische Reform vermarktet, war es in Wirklichkeit ein verzweifelter Versuch, US$ 300 Millionen an Devisen zu sparen. Über Nacht ohne Rücksprache umgesetzt, war es eine Katastrophe: Die Teeproduktion brach um ein Drittel ein, die Reiserträge gingen um 30 Prozent zurück, und Notimporte kosteten mehr als die Einsparungen beim Dünger. Selbst Umweltschützer waren dagegen – nicht, weil sie Chemikalien befürworteten, sondern weil ein echter ökologischer Wandel Planung erfordert und keine Panik.
Die Berechnungen der Regierung offenbarten eine besondere Art von bürokratischer Blindheit. Während sie versuchten, US$ 300 Millionen bei den Düngemittelimporten einzusparen, versäumten es die Beamten irgendwie, die inländischen Gesundheitskosten für die Behandlung der Krankheiten zu berücksichtigen, die genau diese Chemikalien verursacht hatten. Schätzungsweise 8.000 Sri Lankerinnen unterziehen sich derzeit einer Dialyse wegen CKDu im Spätstadium, wobei die jährlichen Kosten zwischen US$ 5.869 und 8.804 pro Patient betragen – in einem Land, in dem das Pro-Kopf-Einkommen nur US$ 2.029 beträgt. Private Dialysesitzungen kosten US$ 65 für vier Stunden, während schätzungsweise vier Prozent des gesamten öffentlichen Gesundheitsbudgets für Nierenerkrankungen aufgewendet wurden. Die gesamtwirtschaftliche Belastung, einschließlich der Produktivitätsverluste durch Landwirtinnen, die in ihren produktivsten Lebensjahren sterben, übertrifft jede Devisenersparnis durch Chemikalienverbote bei weitem. Solche Kosten tauchen jedoch nicht in den IWF-Tabellen auf, die die Exporteffizienz messen.
Wenn Ackerbau und Textilien nicht genug Dollars erwirtschaften, exportiert Sri Lanka Menschen. Jede*r zehnte Arbeitnehmer*in arbeitet inzwischen im Ausland und schickt Geld nach Hause. Die Regierung hat kürzlich Abkommen mit Israel unterzeichnet, um palästinensische Arbeiterinnen durch [Sri Lankerinnen zu ersetzen und 2024 eine Botschaft in Haifa zu eröffnen](https://mfa.gov.lk/en/sri-lanka-opens-an-honorary-consulate-for-haifa-and-northern-israel/). Die Verschuldung hat das Land zu einem Lieferanten von Rohstoffen und Arbeitskräften für den Weltmarkt gemacht.
Die Delegierten der Nyéléni weigerten sich, dies als unvermeidlich zu akzeptieren. Sie legten ihre gemeinsame missliche Lage auf allen Kontinenten offen – von sambischen Landwirt*innen, die mit Sparmaßnahmen konfrontiert sind, bis zu ecuadorianischen Demonstrant*innen, die gegen vom IWF geforderte Treibstofferhöhungen protestieren, von philippinischen Bauern und Bäuerinnen, die sich gegen Landraub wehren bis hin zu senegalesischen Fischer*innen, die mit Industrieflotten konkurrieren. Das erklärt auch, warum Agrarökologie zu einer Notwendigkeit geworden ist. Sie reduziert die Importabhängigkeit, lässt den Boden sich erholen, verbessert die Ernährung und beseitigt die Giftstoffe, die Epidemien verursachen. Aber dafür müssen sowohl Staatsschulden als auch Haushaltsschulden aufgehoben werden. Schuldengerechtigkeit und ökologische Landwirtschaft sind untrennbar miteinander verbunden.
In Nyéléni fanden die Delegierten ihre Antwort in der gegenseitigen Anerkennung, die durch den gemeinsamen Kampf geschmiedet wurde. Sie sahen, wie Schulden – vielleicht die isolierendste aller menschlichen Erfahrungen – zur Grundlage für internationale Organisierung werden konnten. Auf Teeplantagen und in Fischerdörfern, in Frauenkooperativen und Bauernversammlungen wurde die Mathematik der Ausbeutung durch neue Gleichungen gegenseitiger Hilfe herausgefordert. Der nächste Schritt wird praktische Experimente beinhalten, sei es ein Dialog zwischen dem US-amerikanischen Debt Collective und der Sri Lankan Coalition of Women Affected by Microcredit oder dass die Landwirtinnen und Landwirte der Australian Food Sovereignty Alliance sich von eben diesen Frauen inspirieren lassen, um beim Aufbau einer globalen Schuldenwiderstandskampagne zu helfen, deren Samen in Nyéléni Wurzeln schlug. „Anstatt die lähmende Isolation der Haushaltsverschuldung zu akzeptieren, die in den meisten Ländern der Welt üblich ist, haben die sozialen Bewegungen sie zu einem Aufruf zum kollektiven Handeln umformuliert“, sagten mir Tammi Jonas und Mirella Mani von der AFSA.
Der Ruf, der von Kandys Hügeln aus ertönte, war unmissverständlich: Systemänderung jetzt oder nie. Und vielleicht gibt es Grund zum Optimismus bei der Wahl des Veranstaltungsortes. Dieselben Berge waren einst der Schauplatz einer der spektakulärsten militärischen Demütigungen in der britischen Kolonialgeschichte. Im Jahr 1803 wurde eine britische Expedition, die das Königreich Kandy zu erobern versuchte, vollständig vernichtet. Die sich zurückziehende britische Armee wurde dann an den Ufern des überfluteten Mahaveli-Flusses besiegt, wobei nur eine Handvoll überlebte. Vier Jahrhunderte lang haben die Menschen dieser Berge den europäischen Armeen erfolgreich widerstanden, und zwar durch eine Kombination aus Guerillakrieg und schierer, starrsinniger Weigerung, sich zu unterwerfen.
Wenn diese Hügel die militärische Macht der Imperien brechen konnten, dann können sie vielleicht die finanziellen Ketten sprengen, die sie jetzt fesseln. Die Eroberung, die mit Zinssätzen und Kreditbedingungen erreicht wurde, könnte sich als nicht dauerhafter erweisen als die, die mit Musketen und Kanonen versucht wurde. Denn am Ende kann Schuldenlast zwar die Volkswirtschaften an ihrem zugewiesenen Platz halten, aber sie kann auch Bewegungen anheizen, die stark genug sind, um genau die Strukturen zu zerreißen, die diese Fesseln geschaffen haben. Die Nachkommen dieser erbitterten Verteidiger*innen haben nicht vergessen, wie man kämpft.
Foto: La Via Campesina
