« Si la souveraineté alimentaire signifie avoir un contrôle local sur les systèmes alimentaires, comment pouvons-nous y parvenir si nous sommes tous endettés ? » La question planait sur les collines au-dessus de Kandy en septembre 2025, alors que 700 délégués des six continents se réunissaient pour le 3e Forum mondial Nyéléni sur la souveraineté alimentaire. Organisé tous les dix ans par La Via Campesina, le mouvement paysan international avec 200 millions de membres, des agriculteur·rice·s des Philippines, des pêcheur·euse·s du Sénégal, des travailleur·euse·s migrant·e·s d’Amérique centrale, ainsi que des peuples autochtones et des alliés du monde entier s’étaient rendus au Sri Lanka pour partager des stratégies sur la manière de faire face à un paradoxe brutal : tout le monde veut du changement, mais les chaînes de la dette maintiennent le statu quo.
Le fait que le Sri Lanka accueille cette réunion revêtait une importance particulière. Après que les citoyens aient pris d'assaut le palais présidentiel en 2022 et qu’un gouvernement de gauche ait finalement pris le pouvoir en 2024, beaucoup s’attendaient à un changement. Mais la nouvelle administration est arrivée les mains déjà liées. Le même parlement qui avait orchestré la crise sous le président déchu Rajapaksa avait, en 2023, accepté un plan du FMI qui exigeait du Sri Lanka que renfloue ses créanciers. Il s’est avéré que la démocratie était impuissante face aux chaînes de la dette.
Trois ans après que les citoyen·ne·s soient allés se baigner dans la piscine du président, la cote de crédit de l’île avait été rebaptisée par le Fonds monétaire international. Les rituels du FMI étaient classiques : supprimer l’inflation, équilibrer le budget, maintenir les salaires bas. Chaque objectif a été atteint par la méthode éprouvée consistant à prendre de l’argent à ceux qui en ont peu et à protéger ceux qui en ont beaucoup. La taxe sur la valeur ajoutée, qui pèse de façon disproportionnée sur les épaules des pauvres, est passée de 8 à 15 % en douze mois. Les pauvres payaient ; les riches ont été épargnés.
Les technocrates étaient satisfaits de leur travail : croissance du PIB de 5 % en 2024, inflation ramenée à soumission, réserves de change engraissées à six milliards de dollars. Un sur quatre au Sri Lanka vit désormais dans la pauvreté. Bien que le patient soit mourant, l’opération a été un immense succès. Une miche de pain ne coûte peut-être plus deux fois plus cher d’une semaine à l’autre, mais elle demeure inabordable. Cette nouvelle normalité est ce qui n’est pas dit lorsque le Fonds parle de « stabilité des prix ». La déflation de 2025 n’a fait que figer l’explosion des prix alimentaires de 2022, lorsque les produits de base avaient presque doublé de prix.
Lorsque les salaires s’effondrent et que la nourriture devient inabordable, l’emprunt cesse d’être un choix et devient une nécessité pour survivre. En 2023, plus de la moitié des ménages sri-lankais étaient endettés. Les prêts destinés aux petites entreprises servaient désormais à acheter du riz et des médicaments. Les familles empruntaient à un usurier pour en rembourser un autre, prises dans la spirale familière des intérêts composés.
Le secteur de la microfinance est intervenu. Certes, il vaut mieux avoir des prêts auprès d’une organisation qui se contentera de prendre votre terrain si vous ne pouvez pas rembourser, plutôt qu’un usurier local qui vous brisera les jambes puis prendra votre terrain. Mais alors que la banque centrale reconnaît quatre prêteurs agréés, des dizaines opèrent sans surveillance. Les taux d’intérêt sont passés de 17 % il y a dix ans à des taux effectifs de plus de 220 % aujourd’hui. Les femmes représentent 84 % des emprunteurs — 2,4 millions d’entre elles piégées dans ce système. Les conséquences vont au-delà de la détresse financière. Les femmes sont confrontées au harcèlement et à l’intimidation ; certaines subissent des pressions pour des faveurs sexuelles. Plus de 200 suicides entre 2019 et 2022 ont été directement liés à la dette de la microfinance.
L’ironie la plus cruelle réside dans les récentes réformes juridiques. L’ordonnance sur l’aménagement du territoire de l’époque coloniale favorisait historiquement l’héritage masculin, dépossédant souvent les femmes qui avaient travaillé la terre. Alors que les amendements de 2022 ont promu l’égalité des sexes, permettant aux femmes des droits d’héritage plus équitables, les mêmes réformes ont également simplifié les ventes de terres. Les femmes pouvaient désormais hériter de leurs parcelles familiales juste à temps pour les perdre au profit des créanciers. Ce qui semblait être un progrès est devenu un autre mécanisme de dépossession. L’égalité législative est arrivée main dans la main avec la dépossession économique.
Cela saisit parfaitement les contradictions de la politique de développement : la microfinance était censée autonomiser les femmes, mais est devenue le principal obstacle à des pratiques agricoles durables qui pourraient offrir une réelle sécurité.
Le ciblage n’est pas accidentel. Les femmes sont des débitrices plus fiables, plus susceptibles de se sacrifier pour leur famille, moins susceptibles de faire défaut ou de disparaître. Cette stratégie fait écho à une méthode beaucoup plus ancienne de contrôle du pouvoir économique des femmes, perfectionnée dans ces mêmes collines il y a quatre siècles.
Lorsque Kusumāsana Devi régna sur le royaume de Kandy en tant que reine régnante en 1581, elle possédait quelque chose que ses rivaux masculins convoitaient : la souveraineté absolue sur l’un des territoires les plus prospères de l’île. La coutume politique du XVIe siècle rendait une attaque militaire directe contre une reine régnante diplomatiquement compliquée. Ses ennemis trouvèrent une solution plus élégante. Ils orchestrèrent une série de mariages forcés, chacun conçu pour transférer son autorité royale à un mari qui mourrait ou disparaîtrait alors, laissant le pouvoir entre les mains des hommes. Par le biais de relations intimes utilisées comme armes pour le contrôle politique, ils l’ont systématiquement dépouillée de sa souveraineté sans jamais lever l’épée.
L’industrie de la microfinance d’aujourd’hui a perfectionné la même logique avec une efficacité impitoyable. Incapables de saisir directement le travail des femmes, les prêteurs les piègent dans des relations financières qui aboutissent à des résultats identiques. Les 2,4 millions de femmes sri-lankaises prises dans ce système ne peuvent pas simplement être dépouillées, ce serait du vol. Au lieu de cela, elles sont liées par des contrats qui font apparaître leur dépossession comme volontaire, voire vertueuse. Les agents de recouvrement, comme les prétendants de Kusumāsana Devi, comprennent que les chaînes les plus efficaces sont celles qui se font passer pour des soins intimes. Pourtant, les femmes ont commencé à s’organiser. Le Collectif des femmes affectées par la microfinance organise des manifestations et des grèves de la faim. Leur demande est d’une simplicité déconcertante : annuler la dette.
La dette fonctionne au niveau national avec la même logique impitoyable. Après avoir fait défaut sur 46 milliards de dollars en 2022, le Sri Lanka doit gagner des devises sûres à tout prix. Le FMI insiste sur la génération de devises étrangères, ce qui enferme le pays dans le même modèle de plantation que les Britanniques ont imposé il y a 150 ans. Les exportations agricoles sont devenues la bouée de sauvetage économique ; le thé à lui seul vaut 1,3 milliard de dollars par an, mais le caoutchouc et la noix de coco ont toujours leur place sur le marché.
L’économie du Sri Lanka est, en d’autres termes, structurée presque exactement de la même manière que lorsque le pays s’appelait Ceylan et sous la domination coloniale britannique.
Lorsque vous dirigez une économie comme celle-ci pendant des siècles, il n’y a qu’un temps limité pour faire peser les coûts sur les générations futures. Aujourd’hui, la facture de l’agriculture industrielle d’exportation est arrivée. Depuis les années 1990, le cœur agricole du Sri Lanka est frappé par une épidémie de maladie rénale chronique d’étiologie inconnue : MRC (maladie rénale chronique). La maladie a touché environ 400 000 personnes et en a tué environ 20 000, en particulier dans les régions rizicoles de la province du Centre-Nord. La désignation « étiologie inconnue » est particulièrement révélatrice. Il ne s’agit pas d’une insuffisance rénale conventionnelle liée au diabète ou à l’hypertension. Elle frappe des agriculteur·rice·s par ailleurs en bonne santé dans la force de l’âge, indiquant de manière concluante une toxine environnementale ou professionnelle. Les forces qui plaident en faveur de l’utilisation des pesticides au nom de la science se taisent ostensiblement lorsqu’il s’agit de financer des enquêtes sur ce que les agrotoxines ont provoqué. Un solide corpus de recherches, y compris une étude historique de 2014, a suggéré le coupable probable : le « complexe glyphosate-métal ». Toutefois reconnaître cela impliquerait d’admettre que des familles meurent littéralement pour rembourser la dette extérieure et les profits des entreprises chimiques.
L’interdiction des importations de produits agrochimiques en 2021 a offert un bref aperçu de l’absurdité de ce système. Présentée comme une réforme écologique, il s’agissait en réalité d’une tentative désespérée d’économiser 300 millions de dollars en devises étrangères. Mise en œuvre du jour au lendemain sans consultation, ce fut une catastrophe : la production de thé a chuté d’un tiers, les rendements du riz ont baissé de 30 %, et les importations d’urgence ont coûté plus cher que les économies réalisées sur les engrais. Même les écologistes s’y sont opposés, non pas parce qu’ils favorisaient les produits chimiques, mais parce qu’une véritable transition écologique exige de la planification, non de la panique.
L’arithmétique du gouvernement révélait une forme particulière d’aveuglement bureaucratique. Alors qu’ils s’efforçaient d’économiser 300 millions de dollars sur les importations d’engrais, les responsables ont d’une manière ou d’une autre omis de prendre en compte les coûts de santé nationaux liés au traitement des maladies causées par ces mêmes produits chimiques. On estime qu’environ 8 000 Sri-Lankais·es subissent actuellement une dialyse pour une MRC à un stade avancé, avec un coût annuel allant de 5 869 à 8 804 dollars par patient, dans un pays où le revenu par habitant n’est que de 2 029 dollars. Les séances de dialyse privées coûtent 65 dollars pour quatre heures, tandis qu’environ 4 pour cent de l’ensemble du budget de la santé publique est allé aux maladies rénales. Le fardeau économique global, y compris la perte de productivité due aux agriculteur·rice·s mourant dans la force de l’âge, éclipse toute économie de devises résultant des interdictions de produits chimiques. Cependant, de tels coûts n’apparaissent pas sur les feuilles de calcul du FMI mesurant l’efficacité des exportations.
Lorsque les cultures et les textiles ne peuvent pas générer suffisamment de dollars, le Sri Lanka exporte des personnes. Un travailleur·e sur dix travaille désormais à l’étranger, envoyant des fonds chez lui ou chez elle. Le gouvernement a récemment signé des accords avec Israël pour remplacer les travailleurs palestiniens par des Sri-Lankais·es, ouvrant une ambassade à Haïfa en 2024. La dette a réduit le pays à un fournisseur de matières premières et de corps pour le marché mondial.
Les délégués de Nyéléni ont refusé d’accepter cette situation comme inévitable. Ils ont reconnu leur condition partagée à travers les continents : des agriculteur·rice·s zambiens confrontés à l’austérité aux manifestant·e·s équatoriens opposés à la hausse des prix du carburant par le FMI, des paysan·ne·s philippin·e·s résistant à l’accaparement des terres aux pêcheur·euse·s sénégalais·es en concurrence avec les flottes industrielles. Cela explique aussi pourquoi l’agroécologie est devenue une nécessité. Elle réduit la dépendance aux importations, reconstruit les sols, améliore la nutrition et élimine les toxines à l’origine des épidémies. Cependant, cela nécessite de lever à la fois la dette souveraine et celle des ménages. La justice de la dette et l’agriculture écologique sont indissociables.
À Nyéléni, les délégués ont trouvé leur réponse dans la reconnaissance mutuelle forgée par la lutte partagée. Ils ont vu comment la dette, peut-être la plus isolante des expériences humaines, pouvait devenir la base de l’organisation internationale. Dans les plantations de thé et les villages de pêcheurs, dans les coopératives de femmes et les assemblées paysannes, les mathématiques de l’extraction étaient remises en question par de nouvelles équations d’entraide. La prochaine étape impliquera des expériences pratiques, qu’il s’agisse d’un dialogue entre le Debt Collective américain et la Coalition sri-lankaise des femmes touchées par le microcrédit, ou des agriculteur·rice·s de la Australian Food Sovereignty Alliance qui s’inspirent de ces mêmes femmes pour aider à construire une campagne mondiale de résistance à la dette dont la graine a pris racine à Nyéléni. « Au lieu d’accepter l’isolement débilitant de l’endettement des ménages, commun à la plupart des pays du monde, les mouvements sociaux en ont fait leur appel de ralliement à l’action collective », m’ont dit Tammi Jonas et Mirella Mani de l’AFSA.
L’appel qui a émergé des collines de Kandy était sans équivoque : Les systèmes doivent changer maintenant ou jamais. Et peut-être y a-t-il lieu d'être optimiste quant au choix du lieu. Ces mêmes montagnes avaient autrefois été le site de l’une des humiliations militaires les plus spectaculaires de l’histoire coloniale britannique. En 1803, une expédition britannique qui tentait de s’emparer du royaume de Kandy fut complètement anéantie. L’armée britannique en retraite fut ensuite vaincue sur les rives de la rivière Mahaveli en crue, ne laissant qu’une poignée de survivants. Pendant quatre siècles, les habitant·e·s de ces montagnes avaient résisté avec succès aux armées européennes grâce à une combinaison de guérilla et à un refus obstiné et sanglant de se soumettre.
Si ces collines ont pu briser la puissance militaire des empires, peut-être peuvent-elles briser les chaînes financières qui les lient aujourd’hui. La conquête obtenue par les taux d’intérêt et les conditions de prêt ne sera peut-être pas plus durable que celle tentée avec des mousquets et des canons. En fin de compte, la dette peut maintenir les économies à leur place, mais elle peut aussi alimenter des mouvements assez puissants pour déchirer les structures mêmes qui ont créé ces entraves. Les descendants de ces farouches défenseurs n’ont pas oublié comment se battre.
Photo: La Via Campesina
