"Se la sovranità alimentare significa avere il controllo locale sui sistemi alimentari, come possiamo realizzarla se siamo tutti indebitati?" La domanda aleggiava sulle colline sopra Kandy nel settembre 2025, mentre 700 delegati provenienti da sei continenti si riunivano per il 3° Forum Globale Nyéléni sulla Sovranità Alimentare. Convocato ogni decade da La Via Campesina, il movimento contadino internazionale con 200 milioni di membri, agricoltori delle Filippine, pescatori del Senegal, lavoratori migranti dell'America Centrale e popoli indigeni e alleati da tutto il mondo erano giunti in Sri Lanka per condividere strategie su come affrontare un brutale paradosso: tutti vogliono il cambiamento, ma le catene del debito mantengono lo status quo.
Il fatto che lo Sri Lanka ospitasse questo raduno aveva un significato particolare. Dopo che i cittadini avevano fatto irruzione nel palazzo presidenziale nel 2022 e un governo di sinistra aveva finalmente preso il potere nel 2024, molti si aspettavano un cambiamento. Ma, quando arrivò, la nuova amministrazione aveva già le mani legate. Lo stesso parlamento, che aveva orchestrato la crisi sotto il deposto presidente Rajapaksa, nel 2023 si era assoggettato a un pacchetto del FMI che richiedeva allo Sri Lanka di salvare i suoi creditori. La democrazia, si è scoperto, non poteva competere con le catene del debito.
Tre anni dopo che i cittadini erano andati a fare un tuffo nella piscina del presidente, il Fondo Monetario Internazionale aveva rivisto il rating del credito dell’isola. I rituali dell’FMI erano standard: sopprimere l’inflazione, raggiungere il pareggio di bilancio, mantenere bassi i salari. Ogni obiettivo veniva raggiunto attraverso l’antico metodo di prendere denaro da chi ha poco e proteggere chi ha molto. L’imposta sul valore aggiunto, che grava in modo sproporzionato sulle spalle dei poveri, è passata dall’8 al 15 per cento in dodici mesi. I poveri pagavano; i ricchi venivano risparmiati.
I tecnocrati erano soddisfatti del loro lavoro: Crescita del PIL del 5 per cento nel 2024, inflazione soffocata, riserve estere aumentate fino a sei miliardi di dollari. Uno srilankese su quattro oggi vive in povertà. Sebbene il paziente stia morendo, l'operazione è stata un enorme successo. Una pagnotta di pane potrebbe non costare più il doppio da una settimana all'altra, ma rimane costantemente inaccessibile. Questa nuova normalità è ciò che non viene detto quando il Fondo parla di "stabilità dei prezzi". La deflazione del 2025 ha semplicemente fissato l'esplosione dei prezzi alimentari del 2022, quando il costo dei beni di prima necessità è quasi raddoppiato.
Quando i salari crollano e il cibo diventa inaccessibile, il ricorso al prestito cessa di essere una scelta e diventa una necessità per la sopravvivenza. Entro il 2023, più di metà delle famiglie dello Sri Lanka erano indebitate. I prestiti destinati alle piccole imprese ora servivano ad acquistare riso e medicine. Le famiglie prendevano in prestito da uno squalo per pagarne un altro, intrappolate nella ben nota spirale dell’interesse composto.
Il settore della microfinanza è intervenuto. È vero, è meglio ottenere un prestito da un'organizzazione che si limiterà a prendere la tua terra se non puoi rimborsare, piuttosto che da un usuraio locale che ti spezzerà le gambe e poi prenderà la tua terra. Ma mentre la banca centrale riconosce quattro prestatori autorizzati, a decine operano senza supervisione. I tassi di interesse sono saliti dal 17 per cento di un decennio fa a tassi effettivi oltre il 220 per cento oggi.
Le donne rappresentano l'84 per cento dei mutuatari—2,4 milioni di esse sono intrappolate in questo sistema. Le conseguenze vanno ben oltre le difficoltà finanziarie. Le donne affrontano molestie e intimidazioni; alcune sono costrette a concedere favori sessuali. Più di 200 suicidi tra il 2019 e il 2022 sono stati direttamente collegati al debito della microfinanza.
L'ironia più crudele sta nelle recenti riforme legali. L'Ordinanza sullo Sviluppo Fondiario dell'epoca coloniale favoriva storicamente l'eredità maschile, spesso espropriando le donne che avevano lavorato la terra. Mentre gli emendamenti del 2022 promuovevano l'uguaglianza di genere, permettendo alle donne diritti di eredità più equi, le stesse riforme hanno anche semplificato la vendita dei terreni. Le donne potevano ora ereditare i loro appezzamenti familiari giusto in tempo per perderli a favore dei creditori. Ciò che sembrava progresso è diventato un altro meccanismo di espropriazione. L'uguaglianza di fronte alla legge è arrivata di pari passo con l'espropriazione economica.
Questo quadro descrive perfettamente le contraddizioni della politica di sviluppo: la microfinanza avrebbe dovuto dare potere alle donne, ma è diventata il principale ostacolo a pratiche agricole sostenibili che potrebbero offrire una vera sicurezza.
Il focus non è casuale. Le donne sono debitrici più affidabili—più propense a sacrificarsi per le loro famiglie, meno inclini a non pagare o a sparire. Questa strategia riecheggia un metodo molto più antico di controllo del potere economico femminile, perfezionato proprio su queste colline quattro secoli fa.
Quando Kusumāsana Devi governò il Regno di Kandy come sovrana regnante nel 1581, possedeva qualcosa che i suoi rivali maschi desideravano: la sovranità assoluta su uno dei territori più prosperi dell'isola. Ma la consuetudine politica del XVI secolo rendeva diplomaticamente complicato un assalto militare diretto a una sovrana regnante. I suoi nemici trovarono una soluzione più elegante. Orchestrarono una serie di matrimoni forzati, ognuno dei quali era pensato per trasferire la sua autorità di regina a un marito che poi sarebbe convenientemente morto o scomparso, lasciando il potere nelle mani degli uomini. Attraverso relazioni intime usate come arma per il controllo politico, la spogliarono sistematicamente della sovranità senza mai alzare una spada.
L'odierna industria della microfinanza ha perfezionato questa stessa logica con spietata efficienza. Incapaci di bloccare direttamente il lavoro delle donne, i creditori le intrappolano in rapporti finanziari che producono risultati identici. I 2,4 milioni di donne dello Sri Lanka intrappolate in questo sistema non possono semplicemente essere derubate—sarebbe un furto. Invece, sono vincolate da contratti che fanno apparire la loro espropriazione volontaria, persino virtuosa. Gli esattori, come i corteggiatori di Kusumāsana Devi, capiscono che le catene più efficaci sono quelle che si mascherano da supporto personale.
Eppure le donne hanno iniziato a organizzarsi. Il Collettivo delle Donne Vittime della Microfinanza organizza proteste e scioperi della fame. La loro richiesta è semplicissima: cancellare il debito.
Il debito funziona a livello nazionale con la stessa logica spietata. Dopo essere andato in default per 46 miliardi di dollari nel 2022, lo Sri Lanka deve ottenere valuta forte a qualsiasi costo. Il FMI insiste sulla generazione di valuta estera, che blocca il paese nello stesso modello di piantagione imposto dagli inglesi 150 anni fa. Le esportazioni agricole sono diventate l'ancora di salvezza economica; il tè da solo vale 1,3 miliardi di dollari all'anno, ma gomma e cocco hanno ancora un mercato.
In altre parole, l'economia dello Sri Lanka è strutturata quasi esattamente come quando il paese si chiamava Ceylon ed era soggetto al dominio coloniale britannico.
Quando si gestisce un'economia come questa per secoli, finché dura si può solo scaricare i costi sulle generazioni future. Oggi è arrivato il conto per l'agricoltura industriale da esportazione. Dagli anni '90, il cuore dell'attività agricola dello Sri Lanka è stato colpito da un'epidemia di malattia renale cronica dall’eziologia sconosciuta — CKDu. La malattia ha colpito circa 400.000 persone e ne ha uccise approssimativamente 20.000, in particolare nelle regioni delle risaie della Provincia Centro-Settentrionale.
La designazione di “eziologia sconosciuta” è particolarmente significativa. Questa non è un'insufficienza renale convenzionale legata al diabete o all'ipertensione. Colpisce agricoltori altrimenti sani nel pieno delle loro forze, e viene collegata senza mezzi termini a una tossina ambientale o professionale. Le forze che sostengono l'uso dei pesticidi in nome della scienza evidentemente tacciono quando si tratta di finanziare indagini su ciò che le agrotossine hanno causato. Un solido ente di ricerca, che comprende uno studio fondamentale del 2014, ha suggerito quale probabile responsabile: il "Complesso Glifosato-Metallo". Ma riconoscere tutto questo significherebbe ammettere che le famiglie stanno letteralmente morendo per pagare il debito estero e i profitti delle aziende chimiche.
La messa al bando delle importazioni di prodotti agrochimici nel 2021 ha offerto un veloce spaccato dell’assurdità di questo sistema. Presentato come riforma ecologica, era in realtà un tentativo disperato di risparmiare 300 milioni di dollari in valuta estera. Attuato da un giorno all’altro senza consultazioni, si è rivelato un disastro: la produzione di tè è diminuita di un terzo, i raccolti di riso sono calati del 30 per cento e le importazioni di emergenza sono costate più dei risparmi sui fertilizzanti. Anche gli ambientalisti si sono opposti — non perché preferissero i prodotti chimici, ma perché una vera transizione ecologica richiede pianificazione, non panico.
Il metodo di calcolo del governo ha rivelato un particolare tipo di cecità burocratica. Mentre si affannavano a risparmiare 300 milioni di dollari sulle importazioni di fertilizzanti, i funzionari è come se non fossero riusciti a tenere conto dei costi sanitari interni per il trattamento delle malattie che quelle stesse sostanze chimiche avevano causato. Si stima che circa 8.000 srilankesi si sottopongano ora a dialisi per CKDu in fase avanzata, con un costo annuale che varia da $5.869 a $8.804 per paziente — in un paese in cui il reddito pro capite è di soli $2.029. Le sessioni di dialisi private costano $65 per quattro ore, e si stima che il 4 per cento dell'intero bilancio della sanità pubblica sia stato destinato alle malattie renali. L'onere economico complessivo, inclusa la perdita di produttività dovuta alla morte degli agricoltori nel pieno dell'età lavorativa, fa impallidire qualsiasi risparmio di valuta estera derivante dai divieti delle sostanze chimiche. Tali costi, tuttavia, non compaiono nei tabulati del FMI che misurano l'efficienza delle esportazioni.
Quando prodotti agricoli e i tessili non riescono a generare abbastanza dollari, lo Sri Lanka esporta persone. Un lavoratore su dieci ora è occupato all'estero e invia rimesse a casa. Il governo ha recentemente firmato accordi con Israele per sostituire i lavoratori palestinesi con srilankesi, aprendo un'ambasciata a Haifa nel 2024. Il debito ha ridotto il paese a fornitore di materie prime e di corpi per il mercato globale. XXX
I delegati di Nyéléni rifiutarono di accettare questa situazione come inevitabile. Riconobbero la loro condizione condivisa nei vari continenti: dai contadini zambiani che affrontano l'austerità ai manifestanti ecuadoriani che si confrontano con i rialzi del carburante imposti dal FMI, dai contadini filippini che resistono all'accaparramento delle terre ai pescatori senegalesi che competono con le flotte industriali. Questo spiega anche perché l'agroecologia è diventata una necessità. Riduce la dipendenza dalle importazioni, ricostruisce il suolo, migliora l'alimentazione ed elimina le tossine che causano le epidemie. Ma richiede la cancellazione sia del debito sovrano che di quello delle famiglie. La giustizia del debito e l'agricoltura ecologica sono inseparabili.
A Nyéléni i delegati hanno trovato la loro risposta nel riconoscimento reciproco forgiato attraverso la lotta condivisa. Hanno visto come il debito—forse la più delimitante delle esperienze umane—potesse diventare la base per l'organizzazione internazionale. Nelle piantagioni di tè e nei villaggi di pescatori, nelle cooperative di donne e nelle assemblee contadine la matematica dell'estrazione veniva messa in discussione da nuove equazioni di mutuo aiuto. Il prossimo passo comporterà esperimenti pratici, che si tratti di un dialogo tra il Debt Collective degli Stati Uniti e la Coalizione delle donne colpite dal microcredito dello Sri Lanka, oppure degli agricoltori dell'Australian Food Sovereignty Alliance che si ispirano a queste stesse donne per contribuire a dar vita a una campagna globale di resistenza al debito il cui seme ha messo radici a Nyéléni. "Invece di accettare il debilitante isolamento del debito delle famiglie comune alla maggior parte dei paesi nel mondo, i movimenti sociali ne hanno fatto il loro appello unanime all'azione collettiva", mi hanno detto Tammi Jonas e Mirella Mani dell'AFSA.
L'appello che emerse dalle colline di Kandy fu inequivocabile: Cambio dei sistemi ora o mai più. E forse c'è motivo di ottimismo nella scelta della sede. Queste stesse montagne erano state un tempo il teatro di una delle più spettacolari umiliazioni militari della storia coloniale britannica. Nel 1803, una spedizione britannica che tentava di conquistare il Regno di Kandy fu completamente annientata. L'esercito britannico in ritirata fu poi sconfitto sulle rive del fiume Mahaveli in piena, lasciando solo una manciata di sopravvissuti. Per quattro secoli la gente di queste montagne aveva resistito con successo agli eserciti europei grazie a una combinazione di guerriglia e ostinato, accanito rifiuto di sottomettersi.
Se queste colline sono riuscite a spezzare la potenza militare degli imperi, forse possono spezzare le catene finanziarie che le legano ora. La conquista ottenuta con tassi d'interesse e condizioni di prestito potrebbe rivelarsi non più duratura di quella tentata con moschetti e cannoni. Perché alla fine, il debito può mantenere le economie al posto loro assegnato, ma può anche alimentare movimenti abbastanza potenti da distruggere le stesse strutture che hanno creato quei lacci. I discendenti di quei fieri difensori non hanno dimenticato come si combatte.
Foto: La Via Campesina
