"Se a soberania alimentar significa ter controle local sobre os sistemas alimentares, como podemos fazer isso se estamos todos endividados?" A questão pairava sobre as colinas acima de Kandy em setembro de 2025, quando 700 delegados de seis continentes se reuniram para o 3º Fórum Global de Nyéléni sobre Soberania Alimentar. Convocado a cada década pela Via Campesina, o movimento camponês internacional com 200 milhões de membros, agricultores das Filipinas, pescadores do Senegal, trabalhadores migrantes da América Central e povos indígenas e aliados de todo o mundo viajaram ao Sri Lanka para compartilhar estratégias sobre como enfrentar um paradoxo brutal: todos querem mudança, mas as cadeias de dívida mantêm o status quo.
O fato de o Sri Lanka sediar este encontro teve um significado especial. Depois que cidadãos tomaram o palácio presidencial em 2022 e um governo de inclinação à esquerda finalmente assumiu o poder em 2024, muitos esperavam mudanças. Mas a nova administração já chegou de mãos atadas. O mesmo parlamento que havia orquestrado a crise sob o presidente deposto Rajapaksa, em 2023, submeteu-se a um pacote do FMI que exigia que o Sri Lanka salvasse seus credores. Descobriu-se que a democracia não era páreo para os grilhões da dívida.
Três anos depois que os cidadãos deram um mergulho na piscina do presidente, a classificação de crédito da ilha foi rebatizada pelo Fundo Monetário Internacional. Os rituais do FMI eram padrão: suprimir a inflação, equilibrar o orçamento, conter os salários. Cada objetivo foi alcançado pelo método consagrado de tirar dinheiro de quem tem pouco e proteger quem tem muito. O Imposto sobre Valor Agregado, que recai desproporcionalmente sobre os ombros dos pobres, saltou de 8 para 15 por cento em doze meses. Os pobres pagaram; os ricos foram poupados.
Os tecnocratas ficaram satisfeitos com seu trabalho: crescimento do PIB de 5 por cento em 2024, inflação reduzida à submissão, reservas estrangeiras engordadas para seis bilhões de dólares. Um em cada quatro cingaleses, agora vive na pobreza. Embora o paciente esteja morrendo, a operação foi extremamente bem-sucedida. Um pão pode não custar mais o dobro de uma semana para a outra, mas continua permanentemente inacessível. Esse novo normal é o que não é dito quando o Fundo fala em ‘estabilidade de preços’. A deflação de 2025 simplesmente consolidou a explosão dos preços dos alimentos de 2022, quando os produtos básicos quase dobraram de preço.
Quando os salários entram em colapso e os alimentos se tornam inacessíveis, o empréstimo deixa de ser uma escolha e passa a ser uma necessidade para a sobrevivência. Em 2023, mais de metade das famílias do Sri Lanka estavam endividadas. Empréstimos destinados a pequenas empresas agora compravam arroz e remédios. Famílias pegavam emprestado de um agiota para pagar outro, presas na conhecida espiral dos juros compostos.
O setor de microfinanças entrou em cena. É verdade que é melhor ter empréstimos de uma organização que simplesmente tomará sua terra se você não puder pagar, ao invés de um agiota local que quebrará suas pernas e depois tomará sua terra. Mas, enquanto o banco central reconhece quatro credores licenciados, dezenas operam sem supervisão. As taxas de juros subiram de 17 por cento há uma década para taxas efetivas acima de 220 por cento hoje.
As mulheres representam 84 por cento dos tomadores de empréstimos — 2,4 milhões deles presos neste sistema. As consequências vão além do sofrimento financeiro. As mulheres enfrentam assédio e intimidação; algumas são pressionadas por favores sexuais. Mais de 200 suicídios entre 2019 e 2022 foram diretamente ligados à dívida de microfinanças.
A ironia mais cruel está nas recentes reformas legais. A Portaria de Desenvolvimento de Terras da era colonial historicamente favoreceu a herança masculina, muitas vezes desapropriando as mulheres que haviam trabalhado na terra. Embora as emendas de 2022 tenham promovido a igualdade de gênero, permitindo às mulheres direitos de herança mais justos, as mesmas reformas também simplificaram as vendas de terras. As mulheres agora podiam herdar seus lotes familiares bem a tempo de perdê-los para os credores. O que parecia progresso tornou-se outro mecanismo de desapropriação. A igualdade legislativa chegou de mãos dadas com a desapropriação econômica.
Isso captura perfeitamente as contradições da política de desenvolvimento: o microcrédito deveria empoderar as mulheres, mas se tornou o principal obstáculo para práticas agrícolas sustentáveis que possam oferecer segurança real.
O direcionamento não é acidental. As mulheres são devedoras mais confiáveis — mais propensas a se sacrificar por suas famílias, menos propensas a inadimplir ou desaparecer. Essa estratégia ecoa um método muito mais antigo de controlar o poder econômico das mulheres, aperfeiçoado nessas mesmas colinas há quatro séculos.
Quando Kusumāsana Devi governou o Reino de Kandy como rainha reinante em 1581, ela possuía algo que seus rivais homens cobiçavam: soberania absoluta sobre um dos territórios mais prósperos da ilha. Mas o costume político do século XVI tornou diplomaticamente complicado um ataque militar direto a uma rainha reinante. Seus inimigos encontraram uma solução mais elegante. Eles orquestraram uma série de casamentos forçados, cada um projetado para transferir sua autoridade real para um marido que então convenientemente morreria ou desapareceria, deixando o poder nas mãos dos homens. Por meio de relacionamentos íntimos usados como arma para controle político, eles sistematicamente a despojaram de soberania sem jamais levantar uma espada.
O setor de microfinanças de hoje aperfeiçoou a mesma lógica com eficiência implacável. Incapazes de tomar o trabalho das mulheres diretamente, os credores as prendem em relações financeiras que alcançam resultados idênticos. As 2,4 milhões de mulheres do Sri Lanka presas nesse sistema não podem simplesmente ser roubadas — isso seria roubo. Em vez disso, elas estão vinculadas a contratos que fazem sua desapropriação parecer voluntária, até mesmo virtuosa. Os cobradores de dívidas, como os pretendentes de Kusumāsana Devi, entendem que as correntes mais eficazes são aquelas que se disfarçam de cuidado íntimo.
No entanto, as mulheres começaram a se organizar. O Coletivo de Mulheres Afetadas pelas Microfinanças organiza protestos e greves de fome. Sua demanda é surpreendentemente simples: cancelar a dívida.
A dívida opera em nível nacional com a mesma lógica implacável. Depois de dar calote em US$ 46 bilhões em 2022, o Sri Lanka deve ganhar moeda forte a qualquer custo. O FMI insiste na geração de divisas, o que prende o país ao mesmo modelo de plantação que os britânicos impuseram há 150 anos. As exportações agrícolas tornaram-se a tábua de salvação econômica; só o chá vale US$ 1,3 bilhão por ano, mas a borracha e o coco ainda têm mercado.
A economia do Sri Lanka é, em outras palavras, estruturada quase exatamente da mesma forma que quando o país era chamado de Ceilão e sob o domínio colonial britânico.
Quando você administra uma economia como esta ao longo dos séculos, há um limite para quanto tempo é possível transferir os custos para as gerações futuras. Hoje, a conta da agricultura industrial de exportação chegou. Desde a década de 1990, o coração agrícola do Sri Lanka tem sido acometido por uma epidemia de Doença Renal Crônica de Etiologia Desconhecida — CKDu. A doença afetou cerca de 400.000 pessoas e matou aproximadamente 20.000, especialmente nas regiões de cultivo de arroz da Província Centro-Norte.
A designação de "etiologia desconhecida" é particularmente reveladora. Esta não é a insuficiência renal convencional ligada ao diabetes ou à hipertensão. Ela atinge agricultores saudáveis em seu auge, apontando de forma conclusiva para uma toxina ambiental ou ocupacional. As forças que defendem o uso de pesticidas em nome da ciência ficam conspicuamente silenciosas quando se trata de financiar investigações sobre o que os agrotóxicos causaram. Um corpo robusto de pesquisas, incluindo um estudo marcante de 2014, sugeriu o provável culpado: o "Complexo Glifosato-Metal". Mas reconhecer isso exigiria admitir que famílias estão literalmente morrendo para pagar a dívida externa e os lucros das empresas químicas.
A proibição de 2021 às importações de agroquímicos ofereceu um breve vislumbre do absurdo desse sistema. Comercializada como reforma ecológica, foi na verdade uma tentativa desesperada de economizar US$ 300 milhões em divisas. Implementada da noite para o dia, sem consulta, foi um desastre. A produção de chá caiu em um terço, os rendimentos do arroz caíram 30 por cento e as importações de emergência custaram mais do que a economia em fertilizantes. Até mesmo os ambientalistas se opuseram a isso — não porque fossem a favor dos químicos, mas porque a verdadeira transição ecológica requer planejamento, não pânico.
A aritmética do governo revelou um tipo particular de cegueira burocrática. Enquanto tentavam economizar US$ 300 milhões em importações de fertilizantes, as autoridades de alguma forma deixaram de considerar os custos domésticos de saúde para tratar as doenças causadas por esses mesmos produtos químicos. Estima-se que 8.000 cingaleses agora façam diálise para CKDu em estágio avançado, com custo anual variando de US$ 5.869 a US$ 8.804 por paciente — em um país onde a renda per capita é de apenas US$ 2.029. Sessões privadas de diálise custam US$ 65 por quatro horas, enquanto cerca de 4 por cento do orçamento inteiro de saúde pública foi destinado a doenças renais. O ônus econômico total, incluindo a perda de produtividade de agricultores que morrem em seus melhores anos de trabalho, supera qualquer economia de divisas obtida com a proibição de produtos químicos. Esses custos, no entanto, não aparecem nas planilhas do FMI que medem a eficiência das exportações.
Quando as colheitas e os têxteis não conseguem gerar dólares suficientes, o Sri Lanka exporta pessoas. Um em cada dez trabalhadores agora trabalha no exterior, enviando remessas para casa. O governo assinou recentemente acordos com Israel para substituir trabalhadores palestinos por cingaleses, abrindo uma embaixada em Haifa em 2024. A dívida reduziu o país a um fornecedor de commodities e corpos para o mercado global.
Os delegados de Nyéléni recusaram-se a aceitar isso como inevitável. Eles reconheceram sua condição compartilhada em todos os continentes – de agricultores zambianos enfrentando austeridade a manifestantes equatorianos confrontando aumentos de combustível do FMI, aumento de camponeses filipinos resistindo à apropriação de terras a pescadores senegaleses competindo com frotas industriais. Isso também explica por que a agroecologia se tornou uma necessidade. Reduz a dependência de importações, reconstrói o solo, melhora a nutrição e elimina as toxinas que causam epidemias. Mas requer o levantamento tanto da dívida soberana quanto da dívida das famílias. Justiça da dívida e agricultura ecológica são inseparáveis.
Em Nyéléni, os delegados encontraram sua resposta no reconhecimento mútuo forjado através da luta compartilhada. Eles testemunharam como a dívida — talvez a mais isolante das experiências humanas — poderia se tornar a base para a organização internacional. Em plantações de chá e vilarejos de pescadores, em cooperativas de mulheres e assembleias camponesas, a matemática da extração estava sendo desafiada por novas equações de ajuda mútua. O próximo passo envolverá experimentos práticos, seja um diálogo entre a Dívida Coletiva dos EUA e a Coalizão de Mulheres Afetadas pelo Microcrédito do Sri Lanka, ou os agricultores da Aliança australiana de soberania alimentar se inspirando nessas mesmas mulheres para construir uma campanha global de resistência à dívida cuja semente criou raízes em Nyéléni. "Em vez de aceitar o isolamento debilitante da dívida familiar comum à maioria dos países do mundo, os movimentos sociais fizeram disso seu chamado à ação coletiva", me disseram Tammi Jonas e Mirella Mani, da AFSA.
O apelo que emergiu das colinas de Kandy foi inequívoco: Os sistemas mudam agora ou nunca mais. E talvez haja motivos para otimismo na escolha do local. Essas mesmas montanhas já foram o cenário de uma das mais espetaculares humilhações militares da história colonial britânica. Em 1803 uma expedição britânica tentando capturar o Reino de Kandy foi totalmente aniquilada. O exército britânico em retirada foi então derrotado nas margens do rio Mahaveli em cheia, restando apenas um punhado de sobreviventes. Por quatro séculos o povo dessas montanhas resistiu com sucesso aos exércitos europeus por meio de uma combinação de confronto de guerrilha e pura recusa obstinada em se submeter.
Se essas colinas puderam quebrar o poder militar dos impérios, talvez possam quebrar as correntes financeiras que as prendem agora. A conquista alcançada com taxas de juros e condições de empréstimo pode não ser mais permanente do que aquela tentada com mosquetes e canhões. Porque, no final, a dívida pode manter as economias em seu lugar designado, mas também pode alimentar movimentos poderosos o suficiente para destruir as próprias estruturas que criaram esses grilhões. Os descendentes desses ferozes defensores não se esqueceram de como lutar.
Foto: La Via Campesina
