Sono passati due anni dall'ultima volta che abbiamo visto Mzee Joshua Mwakesi Mwalilika. Non è cambiato affatto. Il suo certificato di nascita dice che è nato nel 1923. Questo significa che a Mzee Mwalilika mancano solo due anni per arrivare a cento. Lui dice che il certificato di nascita è sbagliato, che in realtà è nato nel 1921. Mzee Mwalilika è di Taita, membro dei Wakasighau, un popolo che è stato sradicato dalla sua regione natale Kasighau ed esiliato dagli inglesi a Malindi dove è rimasto a languire per oltre vent'anni.
Tutto iniziò nell'agosto del 1915, in un periodo in cui il Kenya era sotto il dominio coloniale britannico e la vicina Tanzania, allora Tanganica, era sotto i tedeschi. La prima guerra mondiale era iniziata e, essendo così vicina al confine con il Tanganica, Kasighau era destinata a subire gli effetti della guerra. Quando i tedeschi attaccarono gli inglesi, questi ultimi si vendicarono sulle popolazioni africane locali.
"Tutte le case furono incendiate nell'intera Kasighau l'11 agosto 1915. Da Kigongwe, Makwasinyi, Jora, Kiteghe, Bungule e Rukanga", ricorda Mzee Mwalilika. Fu opera degli inglesi; erano in una spedizione punitiva contro i Wakasighau che gli inglesi sospettavano fossero colpevoli di averli traditi con i tedeschi. Pochi giorni prima, i tedeschi avevano fatto un'incursione notturna nella guarnigione britannica di Kasighau, commettendo un massacro. Questo accadeva otto anni prima della nascita di Mzee Mwalilika.
Una versione degli eventi è che dopo l'attacco, i tedeschi scrissero una lettera agli inglesi sostenendo che i locali li avevano volontariamente traditi, il che spinse gli inglesi a vendicarsi. Nel villaggio di Rukanga a Kasighau, l'insegnante in pensione Jonathan Mshiri, che ora ha 71 anni, dice che i resoconti locali degli eventi raccontano di due individui della zona che inconsapevolmente indirizzarono alcuni tedeschi in missione di spionaggio verso l’accampamento inglese.
"Due persone stavano raccogliendo miele nella boscaglia e i soldati vennero a interrogarli e dissero: 'Potete mostrarci dove sono i wazungu?'" racconta Mwalimu Mshiri. "Hanno usato il termine wazungu e non britannico, così Kinona e Mwashutu pensarono che questi bianchi fossero solo amici di compagni bianchi. Non sapevano che questi erano tedeschi". I tedeschi devastarono la guarnigione britannica di Jora nel Kasighau e 38 soldati britannici, compreso il loro capitano, furono fatti prigionieri dai tedeschi. Questo fece infuriare così tanto gli inglesi che decisero di esiliare l'intera comunità di Kasighau.
Per il popolo Kasighau, gli inglesi scelsero Malindi. Dopo aver dato fuoco a tutte le case dei cinque villaggi, radunarono tutta la gente e la riunirono in un luogo che era centrale a tutti i villaggi. "Gli inglesi scelsero questi terreni aperti perché permettevano loro di vedere il Tanganica da dove erano venuti i tedeschi", spiega Ezra Mdamu, un discendente dei sopravvissuti. "Speravano anche che alcuni degli abitanti del villaggio avrebbero avuto maggiori possibilità di indicare esattamente dove si erano diretti i tedeschi". La gente fu anche sottoposta a torture per estrarre loro informazioni".
I Wakasighau furono poi costretti a marciare fino a Maungu Township, circa 35 chilometri sulle strade di oggi. Da Maungu al confine di Holili sono 144 chilometri usando la rete stradale odierna, se davvero gli aggressori tedeschi fossero passati per Holili.
A Maungu, i prigionieri furono ammassati in vagoni e portati a Malindi dove gli inglesi avevano preparato il terreno avvertendo i Giriama che i Wakasighau erano cannibali. "Quello che i nuovi padroni di casa fecero fu mettere del veleno nelle pozze d'acqua, e questo portò a molte morti tra la nostra gente", spiega Mwalimu Mshiri.
Macharia Munene, professore di Storia e Affari Internazionali all'Università Internazionale degli Stati Uniti, dice che l'uso dell'esilio come punizione riassume la politica coloniale di sottomissione ed espropriazione delle popolazioni locali.
"La maggior parte di queste persone che furono deportate erano singoli individui, persone che cercavano di sfidare l'autorità coloniale", dice, "ma i colonialisti deportarono anche gruppi di persone, spesso in luoghi ostili e indesiderati".
La situazione dei Kasighau nella loro nuova terra non passò inosservata, e varie parti, comprese le organizzazioni della chiesa, fecero pressione sui colonialisti per rivedere la loro posizione. Ma fu solo nel 1936 che al popolo Kasighau fu permesso di tornare a casa, solo per trovare la maggior parte della loro terra sparita.
"Tutta la terra intorno alla collina Kasighau era definita come blocco di caccia dove gli inglesi potevano cacciare. Il blocco qui era chiamato '66A', la gente di Kasighau era confinata solo in un blocco di 10 km² intorno alla collina chiamato 'Trust Land'. Il resto della terra era chiamato 'Crown Land'", dice Mwalimu Mshiri.
Dopo l'indipendenza nel 1963, la terra della Corona divenne terra dello Stato e parte della terra rimanente fu consegnata agli ex soldati coloniali britannici della seconda guerra mondiale. La gente di Kasighau non era rappresentata all'epoca e la terra rimanente fu suddivisa in allevamenti che oggi circondano l'area di insediamento di 10 km². È all'interno di alcuni di questi allevamenti che si trovano depositi di minerali e pietre preziose, e ci sono frequenti scontri tra i giovani, i minatori e gli investitori.
Secondo un rapporto intitolato The Taita Taveta County Integrated Development Plan 2013-2017 (Il piano di sviluppo integrato della contea Taita Taveta 2013-2017), solo il 35% di tutti i proprietari terrieri possiede titoli di proprietà. Il rapporto dice che l'aggiudicazione della terra era in corso per garantire che tutti i proprietari terrieri possiedano titoli di proprietà. Il censimento del 2019 indica la popolazione di Taita Taveta a 340.671 persone. La sola Kasighau Ward ospita 13.000 persone. La maggioranza dice di non avere titoli di proprietà.
Nel febbraio 2019, un gruppo di giovani di Kasighau scese in una miniera contesa all'interno del Kasighau Ranch. Intorno all'area mineraria c’erano cumuli di terra e tende di fortuna. Le persone che vendono generi alimentari avevano seguito la scia dei minatori. I minatori dissero che stavano semplicemente andando a prendere ciò che credono gli appartenga. Non avevano l'attrezzatura pesante necessaria per le operazioni minerarie serie, come le macchine movimento terra o elaborati pozzi minerari sotterranei. Erano minatori artigianali che si affidano a strumenti semplici come zappe, vanghe e picconi.
"Quando noi giovani abbiamo visto che non avevamo leader seri per difendere i nostri diritti, abbiamo deciso di fare la nostra rivoluzione", dice Elijah Mademu, un leader del gruppo dei giovani. "Abbiamo deciso di riscattare le nostre terre perdute, terre ricche di risorse minerarie.”
Secondo il capo locale di Kasighau Pascal Kizaka, ora in pensione, l'occupazione della miniera può essere attribuita alla pressione della popolazione e ai giovani a corto di opzioni. "Ogni attività economica inizia con la terra. Senza terra, sei come quella persona che riceve l'acqua ma non può berla", dice.
Il Prof. Macharia dice che la proprietà della terra rimane una causa significativa di conflitto in gran parte del Kenya, dove le questioni fondiarie rimangono irrisolte. "Il governo, in particolare il deputato di zona e il governatore di zona, poiché hanno il potere, dovrebbero sollevare la questione e dire: questa è la nostra gente, quindi emanate i loro titoli [di proprietà della terra]".
Tuttavia, il membro del comitato esecutivo della contea di Taita Taveta Lands, Mwandawiro Mghanga, contesta l'affermazione che la contea o la direzione a livello locale siano pienamente in grado di risolvere la questione degli atti di proprietà, sostenendo che l'aggiudicazione di terre e risorse naturali non è stata completamente devoluta.
"È vero che in questa questione ci sono ingiustizie, ma per quanto riguarda i titoli di proprietà anche l'intera contea di Taita Taveta ha lo stesso problema. A Kasighau il piano è di ottenere i titoli di proprietà insieme al resto della contea", dice.
"Naturalmente ci sono sei allevamenti, allevamenti a conduzione agricola (ADR) e c'è il Kasighau Ranch che è molto grande. . .. Non ci dovrebbe essere una spinta motivata dal sistema capitalista per accaparrarsi gli allevamenti. Quello che bisogna fare è che tutti coloro che hanno bisogno di un titolo per la terra per stabilirsi abbiano accesso ad esso".
La terra da sola potrebbe non essere l'unica questione spinosa. Il capo Kizaka si lamenta del fatto che per tutto il tempo in cui ha vissuto e lavorato nella zona, gli abitanti di Kasighau sono rimasti notevolmente indietro anche in materia di istruzione. Per esempio, un rapporto del 2013 sulle disuguaglianze ha confrontato il rione Kasighau con il vicino rione Mbololo e ha scoperto che solo l'8% dei residenti di Kasighau ha un'istruzione secondaria o superiore. Un rapporto del Kenya National Bureau of Statistics intitolato “Esplorando le diseguaglianze del Kenya: si stanno riducendo o allargando?” mostra che il tasso di alfabetizzazione di Kasighau è quattro volte inferiore al 32% della popolazione di Mbololo che ha superato la scuola secondaria.
"All'epoca dell'indipendenza, avevamo solo tre scuole primarie, a Bungule, Rukanga e Mwakwasinyi. L'analfabetismo era molto alto. Come è facile immaginare, genitori analfabeti producono figli analfabeti", si lamenta il capo Kizaka. "Non c'è movimento. Il numero di gente del posto a scuola è molto basso. Rispetto a molte parti del paese dove i locali sono la maggioranza, qui non dominiamo".
Oggi, Mwalimu Jonathan Mshiri dice che il pensiero di ammassare quasi tutta la sua discendenza su 15 acri di terra lo preoccupa quotidianamente. Sa troppo bene che già i 13.000 abitanti di Kasighau, il cui numero è in aumento, si trovano ad affrontare la difficoltà di doversi accontentare di 10 chilometri quadrati di terra.
"Noi siamo il popolo Kasighau, apparteniamo a questa montagna e ai suoi dintorni, perché non ci viene data la priorità?”
Sono le 18 e mentre il sole tramonta a ovest, in direzione della Tanzania, getta un bagliore dorato sul massiccio del Kasighau, ma la disperazione oscura dei Wakasighau rimane.
Mark Namaswa (profilo Twitter @marknamaswa) e Maura Ndamu (profilo Twitter @Mndamu) sono due giornalisti multimediali con sede a Nairobi.