Tous les ans depuis que j'ai commencé à écrire, que ce soit en arabe ou en anglais, j'ai produit plusieurs itérations du même essai ou poème sur le jour de la Nakba. Criblé des mêmes faits et chiffres et des mêmes arguments usés, dans l'espoir qu'un jour, une telle persuasion et un tel enseignement ne seraient plus nécessaires. La thèse est toujours la même : associer « commémoration » et « Nakba » dans la même phrase est une erreur d'appréciation ; le délai de 76 ans est une erreur de calcul. La traduction anglaise du mot « catastrophe » est réductrice, car il ne s'agit pas d'une catastrophe naturelle soudaine. Il ne s'agit pas non plus d'une relique tragique du passé. La Nakba est un processus organisé et continu de colonisation et de génocide qui n'a ni commencé ni pris fin en 1948. Les agresseurs ont des noms et la scène du crime reste active. Et là où vous ne voyez pas les décombres, sachez que des pins ont été plantés dessus pour les dissimuler.

J'ai lu qu'à Gaza, un nouveau jardin d'enfants a été ouvert dans le nord, une sorte de phénix, et je me plais à croire qu'il y a déjà un parfum de jasmin qui suit les enseignants dans leurs activités quotidiennes. Qu'est-ce qui, si ce n'est le jasmin, peut atténuer les plaintes des enfants et le martèlement des avions de guerre ? Cela fait deux semaines que je m'accroche à cette bonne nouvelle, remplissant les blancs avec mes propres spéculations. Il y a du jasmin parce que les graines n'ont pas besoin de permission ou de cessez-le-feu pour germer. Les enfants se plaignent parce que c'est ce qu'ils font. Qu'apprennent les enfants de cinq ans, à part les chiffres et l'alphabet, en période de génocide ? Quelles blagues se racontent-ils pour passer le temps ? Leur vocabulaire s'enrichit naturellement de mots plus brutaux incluant « invasion », « siège » et « Nakba », et leurs enseignants, j'imagine, leur disent que la Nakba, la Nakba originelle,1947-49, n'est rien en comparaison du présent de Gaza. Même les riches (tous les riches) sont dans des tentes cette fois-ci.

Il est difficile de prédire comment nous allons historiciser ce moment présent, mais si nos réflexions sur la fin des années quarante sont une indication, nous pourrions ne nous souvenir que de la destruction et de la défaite d'aujourd'hui. Et pour cause, en ce moment même, sans hyperbole, les cadavres de notre peuple ont été empilés dans des fosses communes, au pluriel, leurs poignets, grands et petits, attachés avec des colliers de serrage. Les horreurs que nous apprenions autrefois par des récits oraux et des mises en garde sont aujourd'hui diffusées en direct, sans cesse, pour rester à jamais gravées dans nos mémoires.  Les sept derniers mois nous ont montré que même les symboles sont des victimes de la guerre. Ce qui était autrefois figuratif est aujourd'hui douloureusement concret : des barbes ensanglantées, des meubles dans les arbres, un membre suspendu à un ventilateur de plafond, des femmes qui accouchent sur le béton. Les clichés couvrent le terrain : des plantes qui surgissent des décombres, des fleurs qui jaillissent du ciment, etc. Le surréalisme est omniprésent. Les journalistes sont presque des poètes lorsqu'ils parlent de ce qui se décompose sous les ruines. Les médecins ont inventé des acronymes pour des pathologies que mes professeurs de fiction auraient qualifiées d'épisodiques et irréalistes. La mort est partout.

Ainsi, lorsque l'on commence à écrire ou à parler de la Palestine, il est tentant d'envisager la perte et uniquement la perte, et de trouver dans cette perte un plaidoyer pour la survie. Nous avons beaucoup souffert, disons-nous à ceux qui veulent bien nous écouter, nous avons assez souffert. Trop souvent, nos souffrances sont rapportées sans coupable, nos cris d'angoisse existent en dehors de l'histoire et de la politique. Nous n'avons pas d'aspirations nationales, pas de terre à cultiver. Notre existence est purement mécanique, la politique et les procédures nous rappellent que nous sommes malheureusement nés pour mourir. Et dans notre marche vers la tombe, nous nous croisons comme des étrangers malchanceux, frêles et sans avenir.

Mais il y a, t il y a toujours eu, plus que cela à notre réalité. Nous sommes, sans aucun doute, des sujets de la conquête et de la colonisation, des produits des circonstances, mais nous sommes aussi beaucoup plus que cela. À chaque tournant de notre histoire sanglante, nous avons été brutalisés, endeuillés, dépossédés, exilés, affamés, massacrés et emprisonnés, mais nous avons, à la consternation du monde, refusé de nous soumettre. Pour chaque massacre et chaque invasion, il y a eu, dans le passé et aujourd’hui, des hommes et des femmes qui ont pris leurs armes Molotov, de fortune ou sophistiquées, leurs fusils, leurs lance-pierres et roquettes pour se battre. La lutte a toujours existé, le jasmin a toujours existé.

Parallèlement, notre ennemi n'est pas tout à fait le même. Le sionisme, derrière la façade de la superpuissance impénétrable qu'il prétend être, est aujourd'hui plus vulnérable que jamais. Et je ne dis pas cela naïvement : je ne demande pas que nous ignorions les capacités de notre ennemi ou la puissance des empires et des mercenaires qui le soutiennent. Je ne demande pas non plus que nous banalisions le poids écrasant de quarante mille martyrs, ni que nous glorifiions les hommes en survêtement qui affrontent des chars d'assaut et que nous les accablions d'un fardeau trop lourd pour eux. Les combattants de la liberté savent que leur adversaire est Goliath, que les chances sont contre eux, qu'ils n'ont pas d'autre choix que de ramasser la pierre. Mais il s'agit d'une nouvelle aube. En y regardant de près, en observant les médias publics, en écoutant l'évolution du récit mondial, en assistant à la renaissance des mouvements radicaux, voire en lisant les inscriptions dans les toilettes des aéroports, on découvre qu'il s'agit d'une nouvelle aube. Le sionisme reste peut-être un adversaire redoutable, mais c'est aussi une créature vieillissante et tremblante, aveuglée par sa propre importance, aussi imprévisible qu'elle puisse être. Parfois, il se jette sur vous et plante ses crocs dans votre chair. Parfois, il n'est qu'un tigre de papier.

C'est cette découverte qui non seulement brise le mythe de l'invincibilité coloniale, mais nous rappelle que la libération est possible, que l'avenir est à portée de main. Au milieu des frappes aériennes incessantes et du chaos des villes démolies, il peut sembler frivole de s'attarder sur le jasmin en fleurs. Mais nous nous devons de tout regarder, de tout chercher. Voir le tableau sous tous ses angles. Aussi mortelle, perfide et implacable qu'elle soit, la Nakba ne durera pas éternellement. Le monde change parce qu'il le faut. Si les graines peuvent germer dans un brasier, il en va de même pour la révolution. Au téléphone, ma mère me dit que la pluie arrive et que Dieu est tout-puissant.

Mohammed El-Kurd est écrivain et poète de Jérusalem, Palestine occupée. Il est rédacteur culturel à Mondoweiss. 

Photo: Mondoweiss