Questo articolo, parte della serie "Barred - The Prisons Project" (Sbarrati - il Progetto Prigioni), è prodotto in collaborazione con il Pulitzer Center on Crisis Reporting.

New Delhi / Mumbai / Bangalore: il suo primo giorno nella prigione del distretto di Alwar, Ajay Kumar* si stava preparando al peggio. Tortura, cibo stantio, freddo pungente e duro lavoro: Bollywood gli aveva già fatto conoscere la macabra realtà delle prigioni. "Gunah batao (Dimmi il tuo crimine)", gli ha chiesto un agente di polizia, collocato nella sezione undertrial (UT - sotto processo), non appena è stato scortato all'interno di un'alta porta di ferro.

Ajay aveva a malapena borbottato qualcosa, quando l'agente scattò: "Kaun jaati (quale casta)?" Incerto, Ajay fece una pausa e poi disse esitante: "Rajak". Il conestabile non fu soddisfatto della risposta. Ha inoltre chiesto: "Biradari batao (Dimmi la categoria di casta)". Un particolare irrilevante della sua vita fino a quel momento, l'identità di casta di Ajay, come parte di una "casta programmata", doveva ora dare forma ai suoi 97 giorni di permanenza in prigione.

Ajay, appena 18 anni nel 2016, ha dovuto pulire i bagni, spazzare la veranda del reparto e aiutare in altri lavori umili come stoccare dell'acqua e il giardinaggio. Il suo lavoro sarebbe iniziato prima dell'alba e sarebbe continuato fino alle 17:00 ogni giorno. “Avevo pensato che fosse qualcosa che ogni nuovo prigioniero doveva fare. Ma in una settimana o giù di lì, era evidente. Solo pochi eletti sono stati creati per pulire i bagni", dice.

La disposizione era chiara: quelli in fondo alla piramide delle caste facevano il lavoro di pulizia; quelli in alto si occupavano della cucina o dell'ufficio documentazione legale. E i ricchi e influenti non facevano nulla; solo deambulavano. Questi accordi non avevano nulla a che fare con il crimine per il quale uno era stato arrestato o con la sua condotta in prigione. "Sab kuch jaati ke aadhar par tha (Era tutto basato sulla casta)", dice.

Sono passati quasi quattro anni da quando è stato mandato in prigione. È stato accusato di furto dal suo datore di lavoro. “Dall'officina erano scomparse le scatole dei quadri elettrici appena comprate. Ero l'ultimo dipendente arrivato, anche il più giovane. Il proprietario ha deciso di prendersela con me. Ha chiamato la polizia e mi ha denunciato”, ricorda.

Dopo aver trascorso 97 giorni in prigione e successivamente affrontato un processo presso il tribunale del magistrato di Alwar, Ajay è stato finalmente assolto. La città di Alwar, tuttavia, non era più un'opzione; presto si trasferì a Delhi. Ora ha 22 anni, Ajay lavora come elettricista in un centro commerciale nel centro di Delhi.

Quel breve periodo in prigione, dice Ajay, ha cambiato la sua vita in più di un modo. “In una notte sono stato etichettato come un criminale. Inoltre, sono stato anche ridotto a un choti jaat (una persona di casta inferiore). "La famiglia di Ajay, originaria del blocco di Sambhuganj del distretto Banka di Bihar, era emigrata nella capitale nazionale all'inizio degli anni '80. Suo padre lavora in una società di corrieri a Delhi e suo fratello come guardia di sicurezza in una banca nazionalizzata. “Apparteniamo a una casta dhobi o lavandaia. Ma nessuno nella mia famiglia era mai stato coinvolto secondo l'occupazione di casta. Mio padre ha scelto intenzionalmente una vita in una città, quasi come se stesse scappando dalla dura realtà di casta di un villaggio ".

Ma dentro la prigione, dice Ajay, gli sforzi di suo padre sono stati vanificati. “Sono stato addestrato come elettricista. Ma dentro la prigione questo non significava niente. Adesso ero solo un safaiwala (un addetto alle pulizie) in questo spazio ristretto", condivide Ajay, seduto sul suo barsati (patio) in affitto a Delhi nord.

La memoria più dolorosa di tutte, ricorda, fu quando un giorno la guardia carceraria lo convocò per ripulire una fossa settica occlusa. I servizi igienici nel reparto della prigione erano stracolmi dalla sera prima. Ma le autorità della prigione non hanno chiamato nessuno dall'esterno per risolvere il problema. “Ero sbalordito dal fatto che loro (funzionari della prigione) volessero che facessi questo lavoro. Ho protestato docilmente e ho detto alla guardia che non conoscevo questo tipo di lavoro. Ma ha detto che non c'era nessuno magro e giovane come me. Ha alzato la voce e io ho ceduto". Ajay ha dovuto spogliarsi fino alla biancheria intima, aprire il coperchio del serbatoio e abbassare il corpo nel pozzo nero delle feci umane. “Pensavo che sarei morto di quel fetore putrido. Ho cominciato a ululare. La guardia non sapeva cosa fare e ha chiesto ad altri prigionieri di trascinarmi fuori."

Mentre la pulizia manuale delle latrine è stata bandita in India tre decenni fa, la legge ha subito un emendamento nel 2013 per riconoscere l'uso di uomini per la pulizia di fognature e fosse settiche come "lavaggio manuale" nel The Prohibition of Employment as Manual Scavengers and their Rehabilitation Act (Legge sul divieto di pulitori di latrine e loro riabilitazione). Quello che le guardie hanno fatto fare ad Ajay è un reato penale.

"Ogni volta che penso all'incidente, perdo l'appetito", dice. Ogni volta che vede un addetto alle pulizie o uno spazzino per strada, sussulta. "La vista mi ricorda la stessa impotenza che provai", dice.

Per quanto possa sembrare scioccante, quello di Ajay non è un caso raro. Dice che tutto in prigione è deciso in base alla casta di una persona. Era in grado di distinguere la casta di una persona semplicemente guardando la vita che viveva in prigione. Ajay era un detenuto in custodia cautelare e, a differenza di coloro che sono stati condannati, i detenuti in custodia cautelare sono esentati dal lavoro in carcere.

Quando le regole stesse sono di casta

Il lavoro basato sulla casta, infatti, è sanzionato nei manuali carcerari di molti stati. I testi coloniali della fine del XIX secolo hanno visto a malapena modifiche e il lavoro basato sulle caste rimane una parte intatta di questi manuali. Sebbene ogni stato abbia il proprio manuale carcerario unico, sono per lo più basati sul Prisons Act (Norma sulle Carceri), 1894. Questi manuali carcerari menzionano ogni attività in dettaglio: dalla misurazione del cibo e dello spazio per prigioniero alle punizioni per i "disobbedienti".

L'esperienza di Ajay corrisponde a ciò che stabilisce il manuale della prigione del Rajasthan. Mentre cucinare e gestire le cure mediche nella prigione è considerato un lavoro di alta casta, spazzare e pulire è subito assegnato alle caste inferiori.

Per il reparto di cucina, il manuale del carcere afferma:

"Qualsiasi bramino o prigioniero indù di casta sufficientemente alta della sua classe è idoneo per lavorare come cuoco."

Allo stesso modo, la parte 10 del manuale intitolata "Impiego, istruzioni e controllo dei detenuti", come menzionato anche nelle regole di cui alla sezione 59 (12) del Prisons Act, afferma:

“Gli spazzini saranno scelti tra coloro che, per consuetudine della circoscrizione in cui risiedono o per aver adottato la professione, svolgono il lavoro di spazzino, quando liberi. Chiunque altro può anche offrirsi volontario per svolgere questo lavoro, in nessun caso, tuttavia, una persona, che non è uno spazzino professionista, sarà obbligata a svolgere il lavoro ".

La norma, tuttavia, rimane muta sulla questione del consenso per quelli della "comunità spazzini".

Queste regole sono redatte essenzialmente tenendo presente la più ampia popolazione maschile e vengono replicate anche nelle carceri femminili, negli stati in cui non sono state formulate regole specifiche per le donne. In assenza di una donna prigioniera dei gruppi di casta "appropriati", il manuale della prigione del Rajasthan dice: "... due o tre detenuti maschi appositamente selezionati Mehtars possono essere portati nel recinto da un lavoratore retribuito a condizione ..." Mehtar è il nome di una casta che denota coloro che sono impiegati nella pulizia manuale delle latrine.

Sugli operatori sanitari, il manuale dice: "Due o più detenuti a lungo termine di buona casta dovrebbero essere formati e impiegati come assistenti ospedalieri".

In tutti gli stati, i manuali e le regole della prigione stabiliscono il lavoro che deve essere svolto su base giornaliera. La divisione del lavoro è determinata approssimativamente sulla scala dicotomica "purezza-impurità", con le caste superiori che gestiscono solo il lavoro considerato "puro" e quelle inferiori nella griglia delle caste lasciate a svolgere i lavori "impuri".

Consideriamo il caso del Bihar. La sezione intitolata "Preparazione del cibo" si apre con questa riga: "Di uguale importanza è la qualità, la corretta preparazione e cottura del cibo e quanto concerne la sua quantità". Inoltre, descrivendo in dettaglio le misurazioni e le tecniche di cottura in prigione, il manuale afferma: "Qualsiasi bramino di ‘classe A "o prigioniero indù di casta sufficientemente alta può essere nominato cuoco". Il manuale specifica inoltre: “Ogni prigioniero in una prigione che è di casta così alta da non poter mangiare cibo cucinato dai cuochi esistenti deve essere nominato cuoco e costretto a cucinare per l'intero complemento degli uomini. I singoli detenuti condannati non devono in nessuna circostanza essere autorizzati a cucinare per se stessi, a meno che non siano detenuti di divisione specifici autorizzati a farlo in base al regolamento. "

Non solo sulla carta

Queste non sono semplici parole stampate in un libro ufficiale e dimenticate. La pratica delle caste onnipresente nel subcontinente indiano si manifesta in più di un modo. Diversi prigionieri che sono stati avvicinati hanno condiviso le loro esperienze di segregazione e di trovarsi spinti a svolgere lavori umili puramente sulla base della casta in cui sono nati. Mentre i bramini e altri prigionieri di alta casta consideravano la loro esenzione una questione di orgoglio e privilegio, il resto aveva solo il sistema delle caste da incolpare per la loro condizione.

"La prigione ti dice il tuo diritto aukaad (status)", dice Pintu, un ex prigioniero, che ha trascorso quasi un decennio nella prigione centrale di Jubba Sahni Bhagalpur e alcuni mesi nella prigione centrale di Motihari. Pintu appartiene a una comunità "nai" o barbiere e durante tutto il suo periodo in prigione ha servito come tale.

Anche il manuale della prigione di Bihar formalizza le gerarchie di casta nel lavoro. Ad esempio, si dice per coloro che sono stati incaricati del lavoro di spazzini: "Gli spazzini devono essere scelti dalla casta Mehtar o Hari, ma anche dalla casta Chandal o da altre caste basse, se per l'usanza del distretto svolgono un lavoro simile quando sono liberi, o dalla casta se il prigioniero si offre volontario per fare tale prestazione." Tutte e tre le caste rientrano nella categoria delle Caste Programmate.

Di tanto in tanto, i manuali del carcere hanno subito alcune modifiche. A volte questo è stato innescato dalla protesta pubblica o dalla Corte Suprema o dall'intervento di un'alta corte; a volte gli Stati stessi ne hanno sentito il bisogno. Nella maggior parte degli stati, tuttavia, la questione delle pratiche di lavoro basate sulle caste è stata trascurata.

In alcuni stati, ad esempio nell’Uttar Pradesh, "scrupoli religiosi e pregiudizi di casta" sono considerati importanti per "influenze riformatrici". Un capitolo a parte incentrato sulle influenze riformatrici in prigione dice: "Un ragionevole rispetto deve essere pagato agli scrupoli religiosi e ai pregiudizi di casta dei prigionieri in tutte le questioni, nella misura in cui è compatibile con la disciplina". L'amministrazione penitenziaria detiene il potere discrezionale esclusivo sulla portata della "ragionevolezza e compatibilità" di questi pregiudizi. La "ragionevolezza", tuttavia, ha significato solo favorire palesi pregiudizi di casta mentre si assegnano lavori ed esonerano alcuni dal duro lavoro, sia nelle prigioni maschili che femminili.

Il Manuale Carcerario del Madhya Pradesh, che è stato modificato solo pochi anni fa, continua con l'incarico basato sulla casta nel lavoro di tutela - il termine ufficiale usato per il lavoro di pulizia manuale delle latrine. Il capitolo intitolato "Mal Vahan", o tutela, afferma che un "prigioniero Mehtar" sarebbe responsabile della gestione degli escrementi umani nei bagni.

Pratiche identiche trovano menzione anche nei manuali e nelle regole delle prigioni di stato di Haryana e Punjab. La selezione di spazzini, barbieri, cuochi, personale ospedaliero, tra gli altri, è sempre pre-decisa in base all'identità della casta di ciascuno. Se una prigione affronta la scarsità di prigionieri di una certa casta per svolgere il lavoro richiesto, i prigionieri devono essere portati dalle prigioni vicine. Tuttavia, nel manuale non sono menzionate eccezioni o modifiche alle regole.

Quando Sabika Abbas, un funzionario del programma che lavora con la Commonwealth Human Rights Initiative (CHRI, Iniziativa per i Diritti Umani del Commonwealth), un'organizzazione non governativa che lavora sui diritti dei prigionieri, ha recentemente visitato le prigioni di Punjab e Haryana, ha detto che la sfacciataggine della pratica l'ha scioccata. “Sia i prigionieri uomini che le donne hanno condiviso le loro esperienze di lavoro di casta e di lavoro basato sulla casta assegnato loro. Alcuni sono stati costretti a svolgere il lavoro a causa della povertà e della mancanza di sostegno finanziario da parte delle loro famiglie. Ma anche questi prigionieri provenivano principalmente da gruppi di caste arretrate ", dice Abbas.

La sua ricerca, commissionata dalle autorità dei servizi legali di Haryana e Punjab, copre una pletora di questioni che affliggono il sistema carcerario. Abbas osserva che nonostante i detenuti in custodia cautelare siano esentati dallo svolgere il lavoro in prigione, il sistema prevalente li obbliga a lavorare. “Nella maggior parte delle carceri di entrambi gli stati, abbiamo osservato che i posti per spazzatrici e addetti alle pulizie erano rimasti vuoti per anni. Si è capito che quei lavori umili saranno svolti da prigionieri appartenenti a gruppi di caste inferiori ”, osserva. A differenza di altre prigioni statali che stanno ancora seguendo le regole della prigione coloniale, Abbas indica gli emendamenti nel manuale del Punjab. “Il Punjab è relativamente nuovo. È stato aggiornato l'ultima volta nel 1996 ma ancora non ha eliminato le disposizioni basate sulle caste”, aggiunge.

Il Bengala occidentale, forse l'unico stato che prevede disposizioni speciali per i prigionieri arrestati in relazione a "movimenti politici o democratici", continua ad essere altrettanto regressivo e incostituzionale quanto gli altri quando si tratta di assegnare il lavoro in base alla casta. Simile all'Uttar Pradesh, il Manuale Carcerario del Bengala occidentale segue "la non interferenza con pratiche religiose o pregiudizi di casta". Alcune preferenze specifiche sono soddisfatte nel manuale: un bramino che indossa un "filo sacro" o un musulmano che desidera una certa lunghezza di pantaloni. Ma con ciò, il manuale afferma anche: "Il cibo deve essere cucinato e portato nelle celle da carcerati-cuochi di casta adeguata, sotto la supervisione di un ufficiale della prigione". Allo stesso modo, "Gli spazzini dovrebbero essere scelti dalla casta Mether o Hari, anche dalla casta Chandal o da altre caste, se per consuetudine del distretto svolgono un lavoro simile quando sono liberi, o da qualsiasi casta se il prigioniero si offre volontario per fare il lavoro."

Queste pratiche sono rimaste nel libro delle regole della prigione, ma sono rimaste incontrastate. Il dottor Riazuddin Ahmed, ex-ispettore generale delle carceri in Andhra Pradesh ed ex-direttore dell'Accademia delle prigioni e dell'amministrazione correttiva a Vellore, gestita dal governo, afferma che la questione della casta non è mai stata discussa mentre si prendono decisioni politiche. "Nella mia carriera che dura da oltre 34 anni, la questione non è mai stata discussa", dice. Ahmed ritiene che le clausole menzionate nel manuale siano per lo più un riflesso dell'atteggiamento dello Stato nei confronti delle persone incarcerate. “I funzionari della prigione, dopo tutto, sono un prodotto della stessa società dominata dalle caste che esiste fuori. Indipendentemente da ciò che afferma il manuale, spetta interamente al personale della prigione garantire la dignità e l'uguaglianza dei prigionieri ", ritiene Ahmed.

Disha Wadekar, un avvocato di Delhi e un critico accanito del sistema delle caste indiano, confronta le leggi carcerarie con le regressive "leggi di Manu". Figura mitica, si ritiene che Manu sia l'autore del Manusmriti, che nei tempi antichi aveva sancito il degrado dell'umanità sulla base della casta e del sesso.

"Il sistema carcerario replica semplicemente le dandniti (leggi) di Manu. Il sistema carcerario non è riuscito a lavorare sul sistema penale normativo che si basa sui principi di "uguaglianza davanti alla legge" e "protezione della legge". Al contrario, segue la legge di Manu che si fonda sui principi di ingiustizia:un sistema che credeva che certe vite dovessero essere punite più di altre e che alcune vite avessero più valore di altre. Gli stati si sono attenuti alla comprensione attribuita alla casta della "giustizia" e decidono sulla punizione e sul lavoro secondo la posizione di un individuo nella griglia delle caste ", spiega Wadekar.

Gli stati indiani, ad eccezione del Bengala occidentale, hanno preso molto in prestito dal Prison Act del 1894. "Non solo hanno preso in prestito, ma sono anche rimasti bloccati a quello", aggiunge Ahmed. Nel 2016, l'Ufficio di ricerca e sviluppo della polizia (BPRD - Bureau of Police Research and Development) ha elaborato un elaborato modello di manuale della prigione. Il modello di manuale della prigione è allineato con gli standard internazionali come le Regole delle Nazioni Unite per il trattamento delle donne prigioniere (Regole ONU di Bangkok) e gli Standard minimi delle Nazioni Unite per il trattamento dei prigionieri (le Regole Mandela). Entrambi chiedono l'abrogazione delle pratiche che discriminano per motivi di razza, colore, sesso, lingua, religione, opinioni politiche o di altro tipo, origine nazionale o sociale, proprietà, nascita o qualsiasi altro status. Il Patto internazionale sui diritti civili e politici, proposto dalle Nazioni Unite nel 1977, di cui l'India è parte, ha chiaramente affermato che: "Nessuno sarà obbligato a svolgere lavoro forzato o obbligatorio".

* Alcuni nomi sono stati cambiati per l'anonimato

Illustrazione: Pariplab Chakraborty