Abdelsalam Odeh e sua moglie hanno vissuto in un autobus negli ultimi tre mesi. La coppia non aveva un posto dove andare e non aveva i mezzi per pagare l'affitto dopo essere stata espulsa sotto la minaccia delle armi dalla loro casa nel campo profughi di Tulkarem dall'esercito israeliano all'inizio di quest'anno.
Ma la disperazione ha un modo per sbloccare l'ingegnosità e, per Odeh, 71 anni, ciò significava riutilizzare un vecchio veicolo, pezzo per pezzo, e trasformarlo in una casa.
Ha trasformato l'interno del piccolo autobus in una camera da letto e ha attaccato una piccola estensione della cucina utilizzando lamiere di acciaio ondulate.
"È nostro dovere essere pazienti e perseverare. La nostra espulsione non durerà, non importa quanto a lungo persista", ha detto Odeh a Mondoweiss dall'autobus.
"L'occupazione vuole espellerci tutti. Vogliono prendere ogni singola parte della Palestina e delle sue terre (non quelle occupate del '1948' e del '1967'), vogliono che tutto sia uno 'stato ebraico'. E a Dio piacendo, questo non accadrà", ha continuato.
Tra sfollamento e povertà, la coppia si è ritagliata piccole sacche di vita. Hanno modellato pareti di stoffa usando teloni consumati e trasformato vecchie ruote di auto in vasi di fiori colorati appena sbocciati.
Però non si è arrivati qui senza difficoltà. La struttura rimane esposta su un lato, offrendo poca privacy o protezione. Anche all'interno della loro casa, la moglie deve rimanere velata. Il caldo soffocante dell'estate e il freddo pungente dell'inverno premono senza remore. Quasi tutti i loro mobili, compreso l'autobus stesso, sono stati loro donati da persone generose.
"Cuciniamo sul fuoco a legna e viviamo una vita rudimentale. Ci sono giorni in cui non abbiamo cibo. Non ho alcuna fonte di reddito", ha spiegato Odeh. "Abbiamo dovuto vendere la fede nuziale di mia moglie".
La realtà di Odeh riflette una crisi umanitaria in corso nel nord della Cisgiordania occupata che sta solo peggiorando.
È uno degli almeno 42.000 palestinesi che sono stati cacciati dalle forze di occupazione da tre campi profughi nelle città di Tulkarem e Jenin nel primo mese dell’assalto militare israeliano, iniziato alla fine di gennaio.
Molti rimangono bloccati a vivere in moschee, scuole e altri rifugi, mentre la storia si ripete con crudele precisione. I palestinesi in questi campi, sopravvissuti alla Nakba del 1948, e i loro discendenti sono stati gettati nelle strade durante la notte. Ora sfollati due volte, la maggior parte di loro è stata costretta a lasciare le proprie case con nient'altro che i vestiti che avevano addosso e il peso dell'espulsione generazionale.
"La situazione a Tulkarem è disastrosa. Mentre le organizzazioni locali e internazionali, così come l'Autorità Palestinese, stanno aiutando, la situazione ha superato le nostre capacità. La città di Tulkarem non può sopportare questo grande numero di sfollati", ha detto Manal al-Hafi, direttrice della Mezzaluna Rossa Palestinese a Tulkarem, a Mondoweiss.
"Ci sono persone che chiedono aiuto ogni giorno, che si tratti di denaro, aiuti umanitari o cibo. Le famiglie sono state separate, con la madre e i figli che rimangono in un posto e il padre in un altro", ha continuato.
Secondo un rapporto pubblicato da Medici Senza Frontiere all'inizio di questo mese, basato su quasi 300 interviste con i residenti sfollati dei campi profughi di Jenin e Tulkarem, oltre il 47% degli intervistati ha avuto un accesso insufficiente o nullo a cibo e acqua. Il gruppo ha chiesto un aumento immediato e urgente dell'assistenza umanitaria, osservando che la maggior parte delle persone fa affidamento sulle comunità locali sovraccariche affinché le aiutino.
Mentre le città della Cisgiordania occupata dovrebbero essere sotto il governo dell'Autorità Palestinese (ANP) come parte degli accordi di Oslo, Israele ha effettivamente riaffermato il controllo militare diretto su Jenin e Tulkarem negli ultimi sei mesi.Gli osservatori dicono che è il primo passo verso l'annessione formale della Cisgiordania occupata, tra altre misure israeliane, come l'acquisizione di quantità record di terra palestinese dalla guerra a Gaza e l'espulsione di dozzine di villaggi beduini palestinesi in aree remote fuori dalle città. Accanto a palesi atti di annessione, il ministro delle finanze del governo, Bezalel Smotrich, ha promosso un “piano decisivo” per espandere gli insediamenti illegali, bloccare la creazione di uno Stato palestinese e consolidare il controllo israeliano.
L'assalto israeliano a Jenin e Tulkarem fa parte di questa strategia globale israeliana di sgomberare la terra palestinese dai suoi abitanti prima di una potenziale annessione. La campagna israeliana nelle due città settentrionali della Cisgiordania ha dimostrato di essere la più grande espulsione di massa di palestinesi in Cisgiordania dall'occupazione del 1967 e la più lunga operazione israeliana nel territorio dalla Seconda Intifada del 2000.
Centinaia di case sono state demolite, con i mobili e gli effetti personali dei residenti ancora all'interno. Sono state trasformate in strade larghe 25 metri con il pretesto di consentire alle forze israeliane “libertà di movimento” e “flessibilità operativa”. La distruzione ha sfollato migliaia di famiglie, lasciandole senza nulla a cui tornare una volta terminato l'assalto.
"Il 70% delle case all'interno dei campi sono inabitabili. Quelle che non sono state distrutte, sono state bruciate e quelle che non sono state incendiate, hanno avuto le loro fondamenta colpite," ha detto al-Hafi della Mezzaluna Rossa. "È un esempio più piccolo di ciò che sta accadendo a Gaza," ha aggiunto.
Nasrallah Nasrallah, padre di quattro figli, ha detto a Mondoweiss che la sua casa è stata demolita a metà luglio. Deve ancora cinque anni di rate di mutuo alla banca per una casa che non esiste più.
"Riesco a malapena ad arrivare a fine mese. Come posso pagare la mia casa distrutta, pagare l'affitto e sfamare i miei figli?", ha detto il 36enne. "La mia casa ora è una strada".
Indicò la massiccia distruzione nel campo sulla collina opposta, una distesa di terra appiattita che scolpiva direttamente un blocco di case strette. "Questo è il modo in cui i veicoli dell'occupazione (o l'Autorità Palestinese quando prende il controllo) possono passare comodamente attraverso il nostro campo".
"Questa non è una strada. Questa è più grande dell'aeroporto Ben Gurion. Un aereo può atterrare qui," ha continuato.
Nonostante la devastazione che ha subito, Nasrallah, come molti palestinesi, è riluttante a parlare all'ombra dell'orribile genocidio di Israele a Gaza, a sole due ore di distanza.
"Voglio parlare del mio dolore, ma esito. Temo di poter offendere il martire che riposa nella sua tomba, o la madre che ha seppellito il suo bambino. Temo che se un prigioniero vedesse questa intervista, le mie parole potrebbero sembrare una lamentela troppo piccola da sopportare", ha detto Nasrallah.
"Le nostre case non ci sono più, ma i nostri figli sono con noi. Abbiamo cibo per sfamarli".
Zena al-Tahhan è una giornalista televisiva e scrittrice freelance che vive nella Gerusalemme occupata.
