In una fredda mattina di aprile del 2013 oltre mille lavoratori fuori dalla cittadina di Bad Hersfeld, nella Germania centrale, intrapresero un'azione di portata mondiale. Armati di fischietti e giubbotti ad alta visibilità, i membri del sindacato generale Ver.di allestirono un picchetto fuori da un centro logistico di Amazon - in inglese “fulfilment center” (centro di adempimento), termine usato dall’azienda per definire i suoi enormi centri di lavorazione e distribuzione - segnando il primo sciopero nella storia di Amazon.

Oggi, il più artificiale e confuso dei giorni festivi del tardo capitalismo - il Black Friday o "Venerdì Nero" - richiama ancora una volta l'attenzione su Amazon e sulle sue pratiche lavorative. Mentre i lavoratori statunitensi in Alabama fanno un coraggioso tentativo di sindacalizzazione, l’Internazionale Progressista ha lanciato una campagna globale per Far Pagare Amazon attraverso il trend topic #MakeAmazonPay. Eppure, per due decenni numerosi sindacati e campagne in tutto il mondo si sono grattati la testa chiedendosi come frenare la potenza in continua espansione di quella che è diventata una delle aziende di maggior valore al mondo.

A Bad Hersfeld e (alla fine) a livello internazionale, Amazon si è abituata sempre di più agli scioperi, eppure il potere dell'azienda non mostra alcun segno di logorio. In Germania, infatti, nonostante gli oltre 300 giorni persi a causa di scioperi, Amazon è sempre stata in grado di resistere alla richiesta dei lavoratori di un contratto collettivo. Nel Regno Unito, i primi tentativi di organizzare i lavoratori da parte del sindacato Graphical, Paper and Media Union (che alla fine si è fuso in Unite) furono efficacemente repressi da Amazon già nel 2001, e mentre i recenti tentativi del sindacato generale GMB, che ruotava intorno allo slogan "i lavoratori di Amazon Non Sono Robots", hanno dimostrato di avere più presa, il sindacato ammette di avere molta strada da fare.

"Abbiamo vinto anche con alcune modifiche incrementali per accorciare il periodo di tempo sui pagamenti. Abbiamo anche salvato il posto di lavoro a persone che potrebbero essere state trattate ingiustamente", dice Mick Rix, un funzionario nazionale di GMB. "Quindi sì, abbiamo fatto in piccola parte la differenza, ma c'è ancora molto da fare, soprattutto per ridurre il numero di incidenti e infortuni". Rix sottolinea anche il ruolo del sindacato nel mettere in discussione "l'approccio poco brillante" di Amazon nei confronti del Covid-19, ma l'obiettivo di un accordo di riconoscimento - una priorità chiave per consentire la negoziazione su retribuzione e condizioni - rimane ancora molto lontano.

In effetti, sembra che ovunque Amazon avanzi in gran parte indisturbata. Considerate le dimensioni dell'azienda multimiliardaria, il suo servizio di copertura mondiale, recentemente integrato per supportare le consegne dei test Covid-19, i suoi brevetti per abbattere il numero di lavoratori, le sue operazioni sull’intelligenza artificiale, assistite da oltre 100 milioni di dispositivi Alexa che ascoltano tranquillamente nelle case della gente, il suo ineguagliabile dominio del mercato sul cloud computing... c'è da meravigliarsi se il nome dell'azienda ha ormai persino soppiantato, nell'immaginario popolare, una foresta pluviale di due milioni di chilometri quadrati?

Comunque la si inquadri, Amazon rappresenta una sfida per l'intero progetto della sinistra - da coloro che vogliono solo avere voce in capitolo sulla retribuzione dei lavoratori a coloro che vorrebbero vedere l'immensa infrastruttura di Amazon riadattata per servire il bene pubblico, e anche coloro che vorrebbero vedere i retroscena dell'azienda nel suo complesso. Sia le dimensioni di Amazon che la sua importanza per le infrastrutture del web moderno e del commercio al dettaglio fanno sì che la sua influenza abbia il potenziale per definire questa era, il che la rende un problema politico cruciale da affrontare collettivamente.

Una cultura del controllo

Non sono pochi i sindacati che si preoccupano di Amazon. Ma, mentre il suo atteggiamento nei confronti dei lavoratori, dei loro mezzi di sussistenza e della loro sicurezza è notoriamente scarno, un motivo di preoccupazione meno discusso è che Amazon sembra così dannatamente impenetrabile. Qualunque sia l’approccio dei sindacati, essi sembrano rassegnati a organizzarsi in gran parte dall'esterno, mentre Amazon sviluppa le proprie strategie di organizzazione ad un ritmo e su una scala molto più grandi, guidando la strada sia nelle tecniche di gestione algoritmica sia nelle pratiche di lavoro flessibile che lasciano i lavoratori privi di potere e rimpiazzabili, come ben sanno coloro che per Amazon si occupano delle consegne.

Non è che Amazon non si preoccupi dei sindacati. L’uso della propaganda apertamente anti-sindacale, in particolare negli Stati Uniti, è ampiamente documentato, e recentemente Amazon è stata costretta a difendere la sua iniziativa di reclutamento di agenti di intelligence allo scopo di tracciare le "minacce dell'organizzazione del lavoro" dichiarando che si trattava di una descrizione fallace del ruolo. Ma l'odio di Amazon nei confronti dei sindacati non deriva tanto da ciò che un particolare sindacato possa aver preteso finora in concreto, quanto piuttosto dall'assoluta insistenza dell'azienda per avere il controllo totale dei suoi luoghi di lavoro, dei suoi processi lavorativi e della sua forza lavoro.

Entrate in molte aree professionali di Amazon e conoscerete l'etica aziendale: essere in disaccordo è ben accetto, anche incoraggiato, a patto che sia fatta alla maniera di Amazon. Questo comporta l'utilizzo dei consigli di lavoro aziendali e dei rappresentanti del personale per sollevare preoccupazioni, o per fornire un feedback su come il flusso di merci potrebbe essere ulteriormente migliorato durante una delle "passeggiate gemba" quotidiane del management: un’ispezione della linea di produzione volta a individuare le inefficienze, prima di risolverle con un "kaizen". Kaizen - un concetto della teoria manageriale giapponese che significa "miglioramento continuo" - è stato appropriato da Amazon per indicare qualsiasi attività di prevenzione di sprechi. I dipendenti che accumulano "kaizen" possono essere ben visti dai manager o ricevere un riconoscimento sul sito web dell'azienda.

Il processo di selezione per lavorare presso Amazon illustra in modo simile una cultura del controllo totale. Iscrivetevi per un lavoro in Amazon presso un centro di reclutamento di un'agenzia e tra il video di presentazione, il colloquio individuale e il test antidroga sul posto, vi verrà consegnato un dispositivo tablet caricato con un questionario a tempo - una sorta di test di moralità - da effettuare nella vostra lingua madre per garantire l'autenticità delle vostre risposte alle domande sulle azioni appropriate da intraprendere se vi rendete conto che un collega sta rubando, o sull'etica di parlare ai giornalisti del vostro lavoro. Vale la pena di sottolineare che il questionario è l'unico elemento del processo su cui l'agenzia non ha alcun controllo: i risultati vengono inviati direttamente ad Amazon per la valutazione. L'agenzia sottolineerà che Amazon chiede la vostra risposta onesta, e che optare solo per risposte "modello" sembrerà solo sospetto ("siamo tutti umani, dopo tutto").

Rassegnati a rimanere all'esterno?

Di fronte a un ethos così totalitario, è comprensibile che molti guardino ai legislatori per frenare gli eccessi di Amazon. Ma finora i parlamentari hanno mostrato scarso interesse per Amazon nello specifico. Anche se le indagini di breve durata sul futuro del lavoro riconoscono comunemente che c'è qualcosa di inquietante nella direzione che stanno prendendo le pratiche di aziende che si affidano pesantemente alle capacità di elaborazione dei dati di tecnologie digitali sempre più sofisticate, i parlamentari si accontentano quasi sempre di questioni di sicurezza del lavoro piuttosto che di condizioni di lavoro.

Analogamente comune tra i sindacati, la logica di questa "preoccupazione per la precarietà" suppone che "regolarizzare" pratiche lavorative flessibili, temporanee, atipiche o del tutto fasulle nell'e-commerce e nella gig economy garantirebbe ai lavoratori di avere la loro fetta di torta, come se avere un contratto a tempo indeterminato desse abbastanza potere a lavoratori che sono costretti a camminare 11 miglia (17,7 chilometri) per turno o a imballare fino a 200 pacchi all'ora per 55 ore alla settimana. Questo prima di arrivare alla questione non trascurabile dei consigli comunali, compresi quelli gestiti dai laburisti, che spesso si fanno in quattro per accogliere Amazon con strade di accesso ai magazzini finanziate con fondi pubblici e permessi di costruzione in nome della creazione di posti di lavoro. Spesso citando al contempo vaghe "preoccupazioni" sui tipi di posti di lavoro che Amazon effettivamente crea.

Se guardare ai legislatori non ispira fiducia, è ragionevole che le persone guardino al movimento sindacale organizzato per avere una guida. Non è un segreto che nella maggior parte del mondo, incluso il Regno Unito, i sindacati sono stati tagliati fuori per due decenni per quanto riguarda Amazon, costretti a cercare di reclutare membri dall'esterno, ad esempio pubblicando annunci sui giornali locali. Possiamo dare la colpa alle aggressive leggi antisindacali del Regno Unito per gli ostacoli che i sindacati devono affrontare, ma ci sono altri problemi in gioco. La strategia di qualsiasi sindacato prevede di mettere un piede nella porta per avvicinarsi alla forza lavoro assumendo i casi di singoli lavoratori, con un piano a più lungo termine che impone il riconoscimento da parte del datore di lavoro, sia esso legale o volontario. Ma il fatto che Amazon si basi, per integrare il suo personale di base, su una forza lavoro stagionale ad alto tasso di turnover, di solito impiegata attraverso agenzie interinali, rappresenta una barriera per garantire qualcosa che si avvicini all’incremento del tasso di sindacalizzazione.

Non c'è da meravigliarsi, quindi, che le campagne mediatiche siano diventate una tattica così importante per i sindacati, sia per il reclutamento che per tentare di "far vergognare" Amazon, soprattutto se si considerano i reportage giornalistici che hanno avuto qualche apporto nel rendere il pubblico più consapevole della vita dietro le mura del magazzino. Tuttavia, una così forte dipendenza dalla guerra “aerea” contro Amazon indica una debolezza nella capacità di qualsiasi campagna di organizzare effettivamente i lavoratori di Amazon e, anche se tali tattiche possono portare a vittorie parziali su questioni specifiche, non è chiaro fino a che punto possano essere realmente intese per rafforzare la posizione di lavoratori vitali per l'efficace funzionamento dell'azienda più potente del mondo.

Quello a cui stiamo assistendo è piuttosto una grande disparità tra gli strumenti politici a nostra disposizione per presentare il conto ad Amazon e il modo in cui il suo potere è effettivamente organizzato sul posto di lavoro. L'approccio di Amazon al "miglioramento continuo" è quello di eliminare le potenziali fonti di attrito ovunque si verifichino nella catena di fornitura, il che significa che è probabile che l'azienda diventi più difficile da organizzare solo man mano che continua a svilupparsi e a crescere. Si veda, ad esempio, la massiccia espansione di Amazon Flex negli ultimi anni: la piattaforma dell'azienda per le consegne Prime, che ha ridotto enormemente la sua dipendenza da aziende esterne (e meglio sindacalizzate) come Royal Mail. In questo contesto, sarebbe una pia illusione immaginare che lo sviluppo futuro di Amazon si avvicini a forme organizzative che si adattano al repertorio organizzativo storico dei sindacati.

Potere algoritmico

Dovrebbe essere ormai chiaro che, nonostante i video appariscenti di reparti di magazzino senza lavoratori, popolati da robot veloci, che di tanto in tanto fanno il giro dei social media, la strategia tecnologica di Amazon nei suoi centri logistici assomiglia più all'asservimento algoritmicamente micro gestito di lavoratori relativamente poco pagati che a catene di montaggio piene di costosi robot, e sarà così ancora per un po’. Con i magazzini generalmente situati fuori città e vicino alle principali reti stradali piuttosto che nei centri urbani, non è una coincidenza che Amazon preferisca basare le sue operazioni logistiche in aree precedentemente industriali con un alto tasso di disoccupazione.

Ma il potere di Amazon sui lavoratori non è solo sociale ed economico. Ciò che fa sentire i lavoratori stanchi "come robot" è il potere tecnico dei processi produttivi dell'azienda. In effetti, dovrebbe essere impossibile avere una conversazione sul trattamento che Amazon riserva ai suoi lavoratori senza parlare dell'uso pionieristico che l'azienda fa della gestione algoritmica e del suo effetto sulla banale possibilità di organizzare il reparto.

Prendete il lavoro di un raccoglitore: qualcuno il cui compito è quello di raccogliere gli oggetti da pile di scaffali immagazzinati a caso sulla base delle istruzioni di un terminale radio dati portatile che funge anche da scanner. Gli articoli vengono assegnati al lavoratore uno alla volta in base all'ultima posizione conosciuta del lavoratore, al fine di ottimizzare il percorso effettuato tra gli articoli. Lo scanner può visualizzare un timer, che indica il tempo che l'operatore deve impiegare per trovare e scansionare ogni articolo (generalmente circa 12 secondi) e a quel punto le istruzioni per un nuovo articolo vengono inviate all'apparecchio. Contrariamente a quanto si pensa comunemente, quando funzionano senza problemi le torri in cui lavorano i raccoglitori in genere non dovrebbero essere piene di lavoratori. Al contrario, lo scenario ottimale per il sistema algoritmico è che i lavoratori non si incrocino mai e non si ostacolino a vicenda. Il risultato è che lavorare per Amazon può essere incredibilmente solitario, ogni lavoratore può essere intrappolato in una successione di missioni di 12 secondi nel corso di un lungo turno, tutte tese a raggiungere obiettivi di performance che per molti lavoratori sono irraggiungibili o insostenibili.

Nel suo autorevole studio sul gioco d'azzardo con le macchine, Natasha Dow Schüll ha notato come le caratteristiche di progettazione di informazioni ripetitive basate su schermi ripetitivi producano gli effetti "a zona" o "a flusso" familiari ai giocatori abituali. I lavoratori di Amazon sperimentano in modo simile la dislocazione temporale e psicosociale, ma c'è un ulteriore squilibrio di potere prodotto dall'asimmetria informativa del sistema di gestione algoritmico. La gestione algoritmica è radicata nei principi della gestione taylorista, che sono definiti da una separazione fondamentale tra la concezione (idee, pianificazione) del lavoro e la sua esecuzione da parte dei lavoratori. Le sue radici affondano nelle teorie organizzative di Frederick Winslow Taylor, un ingegnere industriale all'inizio del XX secolo, che sostenne la conversione del know-how tradizionale dei lavoratori in compiti discreti, che potessero essere elaborati e calcolati in base al tempo, rompendo in questo modo il naturale potere dei lavoratori qualificati sul processo di lavoro e mettendo la sfera dell'organizzazione e della pianificazione del lavoro nelle mani dei manager. Se questo suona arcano e tecnico, si considerino le frustrazioni dei rider (addetti alle consegne in bicicletta) di Deliveroo che si sentono "schiavi dell'algoritmo", messi continuamente nella posizione di cercare di mettere in discussione un complesso sistema di gestione algoritmica che opera in modi che non sono ancora in grado di controllare o influenzare.

La frontiera del controllo

Affrontare il potere processuale (o "protocologico") che mantiene i lavoratori di Amazon privi di potere e demoralizzati giorno per giorno significa affermare una certa pretesa su come il lavoro viene effettivamente svolto nei luoghi di lavoro di Amazon. La volontà politica di Amazon in questo settore è ben documentata, ed è una realtà con cui dovremo fare i conti se vogliamo seriamente che i lavoratori non siano più "trattati come robot". Ma questo è un terreno storicamente difficile per i sindacati, che da tempo preferiscono considerare le questioni organizzative e tecnologiche come prerogativa dei padroni, purché non comportino direttamente la perdita di posti di lavoro. La questione di come i lavoratori (e quindi il lavoro) debbano essere organizzati all'interno dei luoghi di lavoro solleva quindi la questione di quella che nel 1920 Carter L. Goodrich chiamava la "frontiera del controllo" - la linea di faglia che attraversa i luoghi di lavoro dividendo ciò che il sindacato può rivendicare dalla sfera del controllo manageriale, all'interno della quale le questioni relative ai luoghi di lavoro sono considerate "solo fatti del datore di lavoro".

Quando Goodrich scriveva, la richiesta di un controllo democratico dei luoghi di lavoro da parte dei lavoratori era ancora presente nel vocabolario della sinistra, anche se non era l'obiettivo preferito dai sindacati, che optavano per un rapporto più collaborativo con i datori di lavoro, laddove possibile. Nel corso del XX secolo, i sindacati di tutto il mondo anglofono si sono in gran parte assestati su una gamma abbastanza limitata di priorità in materia di contrattazione collettiva: posti di lavoro, condizioni di lavoro (retribuzione e diritti) e pensioni. Negli anni Settanta il punto fu ben articolato da Harry Braverman:

"La classe operaia sindacalizzata, intimidita dalla scala e dalla complessità della produzione capitalistica, e indebolita nel suo originale impulso rivoluzionario dai guadagni offerti dal rapido aumento della produttività, perse sempre più la volontà e l'ambizione di strappare il controllo della produzione dalle mani del capitalismo e si rivolse sempre più alla contrattazione sulla quota di lavoro nel prodotto".

Braverman spiegò anche come l'idea di un rapporto più collaborativo all'interno del management avesse portato a una fondamentale ambivalenza sulle tecniche di dequalificazione, sull'organizzazione del processo lavorativo e sulle tecnologie utilizzate per governare i lavoratori su base quotidiana. Oggi, dove i sindacati alzano la voce su queste ultime, è quasi esclusivamente per quanto riguarda la legislazione sulla salute e la sicurezza, piuttosto che per motivi di potere o addirittura di dignità umana. Lo scopo di sollevare queste limitazioni non è né quello di colpire i sindacati (che, oltre ad essere giuridicamente castrati, sono spesso a corto di risorse), né quello di illudersi che i sindacati possano in alternativa diventare in breve tempo le avanguardie del potere della classe operaia all'interno della società. Ma l'implicazione dell'argomentazione di Aaron Benanav nel suo nuovo libro Automation and the Future of Work è che i sindacati non possono più fare affidamento sull'idea di "condividere i guadagni" delle tecnologie sul posto di lavoro in un contesto economico di produttività stagnante. Qualsiasi movimento significativo verso un mondo del lavoro diverso, sostiene Benanav, deve invece mettere in primo piano la necessità di conquistare effettivamente la produzione per i lavoratori.

Assumere un impero

Non c'è un unico terreno su cui si possa scegliere di combattere Amazon e che permetta di sbloccare tutti gli altri modi in cui l'azienda mantiene la sua presa sui lavoratori. Tuttavia è nel nostro interesse allargare la nostra comprensione dei metodi che Amazon usa per mettere in atto il suo potere, perché così facendo possiamo allargare la nostra comprensione di come potrebbe essere il contro-potere. Se accettiamo che è inutile desiderare che Amazon sia un luogo di lavoro diverso, più convenzionale e organizzato, allora è compito della sinistra - dai sindacati ai movimenti sociali e (si spera) ai partiti - trovare soluzioni strategiche per allentare la morsa di Amazon e accettare che per fare ciò dovremo ampliare il nostro repertorio organizzativo. Non sarà sufficiente fare semplicemente quello che abbiamo già fatto più e più volte pensando che una delle aziende di maggior valore del mondo possa perdere una battaglia per logoramento.

Prima o poi, però, dovremo fare i conti con l'organizzazione del lavoro all'interno di Amazon, sia per affermare una rivendicazione sul contenuto del lavoro, sia per affrontare il fatto che l'organizzazione dei lavoratori all'interno dei centri logistici di Amazon è un enorme ostacolo alla costruzione del potere nei reparti. Ciò implica una migliore comprensione di come la gestione algoritmica organizzi il lavoro e riorganizzi le relazioni sociali e di potere, e il sovvertimento dell'asimmetria informativa che attualmente assicura che i lavoratori siano privi di potere e rimpiazzabili, anche riconciliandosi con movimenti dei lavoratori sopiti, rallentando o perturbando intenzionalmente il processo di lavoro. Evidentemente, un'impresa di questo tipo sarebbe come condurre una guerriglia contro un impero. Ma Amazon non è il tipo di problema che può essere semplicemente risolto.

Craig Gent è il responsabile delle operazioni della Novara Media.

Foto: Scott Lewis / Flickr