La lumière du soleil est un privilège quand on travaille pour Amazon, surtout en hiver. Le personnel des entrepôts d'Amazon - ou pour utiliser la nomenclature de l'entreprise, les « préparateur·rice·s de commandes » - vivent la nuit et sensibles à la lumière le jour. Iels voient grâce à la fluorescence des lampadaires, la fluorescence des feux de bus et la fluorescence des rangées infinies de luminaires fixés à chaque plafond des « centres de distribution » d'Amazon. Après un mois d'heures supplémentaires obligatoires, transformant des semaines de quarante heures en cinquante, j'ai appris à savourer l'obscurité du sommeil à la fin de chaque longue journée.

Au cours de la pandémie de Covid-19, beaucoup en sont venu·e·s à considérer Amazon comme un service essentiel et un bien public. Jeff Bezos se trouve dans une position de force inégalée. Mais sa force a été exploitée sur notre dos, sur le dos du demi-million d'employé·e·s d'Amazon invisibles. Derrière chaque achat sur le marché d'Amazon se trouve une équipe de travailleur·euse·s qui collectent, emballent et expédient des produits pour un salaire dérisoire.

Pendant plusieurs mois chez Amazon, mon cerveau s'est épuisé, ma santé mentale s’est dégradée, je suis devenu pessimiste et déprimé. En bref, la vie de préparateur·rice de commande est solitaire et aliénante. La seule satisfaction que j'ai jamais ressentie était celle d'un chèque de paie. Pour beaucoup de mes collègues, même le chèque de paie ne suffit pas. Ces dernières années, on a trouvé des travailleur·euse·s en difficulté qui campaient devant des entrepôts au Royaume-Uni pour économiser de l'argent.

Jeff Bezos s'est montré sourd aux appels publics à la décence. Cette situation persistera si sa main-d'œuvre reste invisible pour la société et si les travailleur·euse·s sont maintenu·e·s isolé·e·s et non représenté·e·s. En vérité, je crois que l'absence totale de représentation interne des travailleur·euse·s chez Amazon n'est pas seulement due à la faible densité syndicale, mais aussi à la structure du lieu de travail lui-même. Maintenant que la COVID-19 a nécessité l'introduction d'équipements de protection individuelle (EPI) et de l'éloignement physique, il est pratiquement impossible de communiquer et de s'organiser sur le lieu de travail de l'entrepôt.

La taille des centres de distribution d'Amazon est difficile à comprendre. Le plus grand du Royaume-Uni couvre près de cent milles mètres carrés, soit la taille de quatorze terrains de football. Ces entrepôts se composent de tellement d'étages identiques d'étagères, de tapis roulants et de goulottes à colis que cela est physiquement déstabilisant. Un travail comme la « collecte » ressemble à des limbes. C'est là que les travailleur·euse·s poussent un chariot sur des distances allant jusqu'à vingt-cinq kilomètres sur des sols en linoléum et en béton usés, qu'iels chargent de produits tirés des étagères pendant des heures. J'étais toujours surpris de l'engourdissement que je ressentais et de la distance que j'avais parcourue à la fin de chaque quart de travail. Tout sentiment de progrès est éliminé. Cela vous épuise.

Avec la distanciation sociale en place et les murs en plastique séparant chaque siège de la cantine, les travailleur·euse·s ne communiquent quasiment plus. Si vous êtes déterminé·e, vous pouvez vous faire un·e ami·e pendant les pauses. Si vous êtes épuisé·e, l'isolement est intense. Parfois, vous pouvez entendre l'écho de la radio dans les haut-parleurs de l'entrepôt. Mais c'est surtout le bip régulier de votre scanner et le cliquetis des roues de votre chariot.

Le scanner de chaque picker a une fonction de chronométrage. Si vous ne collectez pas une moyenne de produits suffisamment élevée chaque minute, vous accumulez des « temps morts ». Plusieurs fois, j'ai comptabilisé trop de temps d'inactivité. Si cela se produit, on vous appelle au bureau du·de la directeur·rice et on vous donne un avertissement verbal impersonnel. Si cela se reproduit, un·e employé·e de l'agence pour l'emploi, Adecco (qu'Amazon utilise pour la rotation de sa main-d'œuvre temporaire), s'approche de vous avec un presse-papiers et vous demande de signer un avertissement. Encore des avertissements et vous êtes renvoyé·e. Vous accumulez des temps morts pour de nombreuses choses essentielles : vous pouvez être fatigué·e, vous pouvez passer « trop longtemps » aux toilettes, vous pouvez devoir changer d'étages entre les produits, vous pouvez avoir besoin de remplir votre bouteille d’eau.

Cette pression sur le temps a pour effet de s’assurer que les employé·e·s sont occupé·e·s en permanence, tout en épuisant rapidement leurs réserves d'énergie mentale et physique. Vous commencez peut-être à comprendre la solitude de travailler pour Amazon.

Nous devons examiner les raisons pour lesquelles les gens travaillent pour Amazon afin de comprendre comment la société maintient une main-d'œuvre soumise à de telles conditions. J'ai rencontré une myriade de personnes, même si c'était à intervalles rapprochés, qui partageaient les mêmes circonstances à l'entrepôt. Un homme était un avocat du Botswana, un autre était un Roumain dont la véritable ambition était de devenir un barbier haut de gamme, un autre était un ancien ingénieur qui avait perdu son emploi à cause de la pandémie. Il y avait des travailleur·euse·s de toute l'Europe, des États-Unis et de l'Amérique du Sud, d'Afrique et d'Asie. Il y avait des étudiant·e·s universitaires et des personnes âgées, des mères et des pères. Iels avaient une chose en commun : aucun d'entre elleux ne voulait y travailler. Qui le voudrait ? La plupart des gens travaillent chez Amazon parce qu'iels le doivent, un état de désespoir facilement exploitable.

Amazon sait comment trouver ces travailleur·euse·s exploitables. Il a été démontré qu'Amazon a tendance à construire ses entrepôts dans des zones pauvres, où les gouvernements locaux sont susceptibles de les considérer comme une opportunité de créer des emplois et de générer de la croissance. Mais les effets réels sont documentés : les entrepôts privent les industries locales de main-d'œuvre et n'offrent aux travailleur·euse·s aucune compétence transférable ni aucune possibilité d'évolution de carrière.

Bezos estime que les syndicats sont des intermédiaires inutiles entre son entreprise et ses employé·e·s. Pourtant, l'engagement d'Amazon envers les travailleur·euse·s va jusqu'à des tableaux de questions et réponses, des tableaux blancs détaillant des tonnes de carton recyclé et des questionnaires sur l'affluence du personnel et le port de masques. Comme avantages, Amazon « récompense » ses employé·e·s avec des jeux vidéo et des jeux d'arcade thématiques visant à remplir ses objectifs de production. L’entreprise distribue des t-shirts gratuits et organise des tirages au sort.

Mieux encore, si vous pouvez utiliser votre main-d'œuvre pour donner une image d'Amazon en tant que bien public, en fournissant des emplois aux personnes sans emploi et des livraisons bon marché au monde entier. Bien qu'Amazon soit l'une des entreprises les plus critiquées au monde, sa base de consommateur·rice·s ne cesse de croître et l’entreprise continue de renvoyer une image positive. Tant les consommateur·rice·s que les employé·e·s ont une haute opinion d'Amazon : YouGov a classé Amazon parmi les cinq premières marques selon les consommateur·rice·s, et Forbes a classé Amazon comme le deuxième meilleur employeur au monde. Des éloges pour une entreprise qui salit les employé·e·s qui tentent de se syndiquer, menace de licencier les employé·e·s qui demandent à Amazon de respecter le climat, ne paie pratiquement pas d'impôt fédéral sur le revenu et ne contribue pas à la création d'emplois nets dans les communautés où elle installe ses centres d'épanouissement. Comme si Amazon ne se rendait pas déjà suffisamment de services, des rapports montrent que l'entreprise espionne ses travailleur·euse·s pour consolider son contrôle sur le lieu de travail. Mais le public n'est toujours pas prêt à voir Amazon différemment.

En raison de la pandémie, Amazon est mieux placée que jamais pour renforcer l’image que ses dirigeant·e·s ont cultivée. L'une des entreprises les plus voraces et monopolisantes qui ait jamais existé a réussi à convaincre le monde qu'elle est nécessaire, tout en soumettant les travailleur·euse·s à des activités débilitantes de collecte et d'emballage des produits dans une course contre la montre.

Bezos a dit qu'il veut empêcher la diabolisation d’Amazon par le public. D'étranges armées de bots Twitter se faisant passer pour des employé·e·s, à un ambitieux engagement pour le climat douteux, en passant par des salaires et des avantages sociaux légèrement supérieurs à ceux offerts par d'autres employeurs, Amazon persuade beaucoup de gens qu'il s'agit simplement d'une plateforme de services pratique.

Le problème fondamental est qu'Amazon a convaincu sa main-d'œuvre et ses consommateur·rice·s qu'il n'y a pas d'alternative pratique. Vous ne pouvez pas blâmer quelqu'un qui utilise Amazon parce qu'il ne peut pas se permettre d'autres services. Vous ne pouvez pas non plus blâmer une main-d'œuvre qui doit tolérer la pression du temps, des horaires de dix heures et une monotonie abrutissante parce qu'elle doit se maintenir.

De l'entrepôt au seuil de la porte, le mouvement populaire contre Amazon doit d'abord être stimulé avant de pouvoir aller de l'avant. Si nous voulons « faire payer Amazon », nous devons montrer au monde comment Amazon traite ses travailleur·euse·s, comment Amazon échappe à ses responsabilités, et comment Amazon abuse de l'environnement. Si nous voulons gagner ce combat, nous devons commencer à faire émerger un mouvement partout - à travers les réseaux sociaux, dans les médias et les journaux, au Parlement et au Congrès. Nous avons encore un long chemin à parcourir, mais les préparateur·rice·s de commande comme moi sont prêt·e·s à se battre.

Finn Smyth est un bénévole de l'IP et un ancien ouvrier d’un entrepôt Amazon.

Photo: Álvaro Ibáñez, Flickr