La luce del sole è un privilegio quando si lavora per Amazon, soprattutto in inverno. I magazzinieri di Amazon - o, per usare la terminologia aziendale, "fulfilment associates" - sono attivi durante i turni di notte e sensibili alla luce durante i turni di giorno. Sono costantemente esposti a fonti di luce artificiale: la fluorescenza dei lampioni, la fluorescenza degli autobus e la fluorescenza di file infinite di apparecchi di illuminazione imbullonati ad ogni superficie del soffitto nei centri logistici (o fulfilment centres) di Amazon. Dopo un mese di turni di lavoro con straordinari obbligatori, trasformando le settimane di quaranta ore in cinquanta, ho imparato ad assaporare il buio del sonno alla fine di ogni lunga giornata.

Nel corso della pandemia di Covid-19, Amazon è diventato agli occhi di molti un servizio essenziale e un bene pubblico. Jeff Bezos non avrebbe potuto trovarsi in una posizione di maggior potere. Ma la sua forza è stata edificata sulle nostre spalle - le spalle del mezzo milione di dipendenti invisibili di Amazon. Dietro ogni acquisto su Amazon c'è un team di lavoratori che seleziona, imballa e spedisce prodotti per un misero stipendio.

Col passare dei mesi in Amazon, la mia mente era esausta, il mio benessere si era deteriorato, sono diventato pessimista e depresso. In breve, la vita da magazziniere è solitaria e alienante. L'unica gratificazione che ho sentito è stata quella dello stipendio. Per molti dei miei colleghi neanche la busta paga è sufficiente: negli ultimi anni, in Gran Bretagna, alcuni lavoratori sono stati trovati ad accamparsi fuori dai magazzini per poter risparmiare.

Jeff Bezos si è dimostrato sordo ai pubblici appelli che richiamano alla decenza. Questa situazione persisterà finché la sua forza lavoro rimarrà invisibile alla società e i lavoratori continueranno ad essere frammentati e non rappresentati. In realtà, mi sono reso conto che la totale mancanza di rappresentanza interna dei lavoratori in Amazon è dovuta non solo alla scarsa densità sindacale, ma anche alla struttura stessa del posto di lavoro. Ora che il COVID-19 ha reso necessaria l'introduzione di dispositivi di protezione individuale e distanziamento sociale, la comunicazione e l'organizzazione sul posto di lavoro è praticamente impossibile.

La dimensione dei centri logistici di Amazon è difficile da comprendere: il più grande del Regno Unito copre una superficie di circa centomila metri quadrati, l’equivalente di quattordici campi da calcio. Questi magazzini sono composti da così tanti piani di scaffali identici fra loro, nastri trasportatori e scivoli per i pacchi che è fisicamente disorientante. Un lavoro come il picking [N.d.T. prelievo merci] può assumere l’aspetto onirico di un limbo. È qui che gli operai coprono distanze di venticinque chilometri attraverso pavimenti consumati di linoleum e cemento, spingendo un carrello carico di prodotti che hanno speso ore a tirare giù dagli scaffali. Ero sempre sorpreso di quanto mi sentissi intorpidito e di quanto avessi camminato alla fine di ogni turno. Non si ha la sensazione di progredire. È logorante.

Con il distanziamento sociale in atto e le pareti di plastica che separano ogni posto a sedere della mensa, i lavoratori comunicano a malapena. Con buona determinazione è possibile farsi un amico durante le pause ma se si è esausti l'isolamento è intenso. A volte si sentono gli echi della radio che risuonano dagli altoparlanti in tutto il magazzino. Tuttavia ciò che si sente di più è il bip costante del proprio scanner e il rumore delle ruote del carrello.

Lo scanner di ogni magazziniere ha un temporizzatore. Se non si carica una media abbastanza alta di prodotti al minuto, allora si creano dei tempi di inattività. Diverse volte ho accumulato troppo tempo di inattività. Se questo accade, si viene chiamati alla scrivania del manager e si riceve un richiamo verbale impersonale. Se succede di nuovo, qualcuno dell'agenzia di collocamento, - Adecco, che Amazon usa per assumere i suoi lavoratori interinali - si avvicina a te con una cartellina e ti chiede di firmare un richiamo. Altri richiami e si viene licenziati. Il tempo di inattività puó essere accumulato per vari semplici motivi: eccesso di stanchezza, "troppo tempo" passato in bagno, dover passare da un piano all'altro tra i prodotti, potresti aver bisogno di fare un rifornimento d'acqua.

È l'effetto di questa pressione del tempo che tiene occupati i dipendenti, prosciugando rapidamente le loro riserve di energia mentale e fisica. Forse state cominciando a capire la solitudine di lavorare per Amazon.

Dobbiamo prima guardare ai motivi che portano le persone a lavorare per Amazon, per poter capire come i lavoratori possano subire tali condizioni: ho incontrato una miriade di persone - anche se solo nei brevi intervalli - che condividevano le stesse circostanze nel magazzino. Un uomo era un avvocato del Botswana, un altro era un rumeno, la cui vera ambizione era quella di creare un barbiere di alto livello; un altro era un ex ingegnere meccanico che aveva perso il lavoro a causa della pandemia. C'erano lavoratori provenienti da tutta Europa, dagli Stati Uniti e dal Sud America, dall'Africa e dall'Asia. C'erano studenti universitari e anziani, madri e padri. Avevano una cosa in comune: nessuno di loro voleva lavorare lì. Chi lo vorrebbe? La maggior parte delle persone lavora in Amazon perché deve - una condizione di disperazione facilmente sfruttabile.

Amazon sa come trovare questi lavoratori sfruttabili. È stato dimostrato che Amazon tende a costruire i suoi magazzini in aree povere, dove vengono visti da amministrazioni locali come un'opportunità per creare posti di lavoro e generare crescita. Ma gli effetti reali sono dimostrati: i centri logistici privano le industrie locali di manodopera e non offrono ai lavoratori né competenze trasferibili né opportunità di sviluppo professionale.

Bezos ritiene che i sindacati siano intermediari non necessari tra la sua azienda e i suoi dipendenti. Eppure l'impegno di Amazon con i lavoratori si estende a tabelloni Q&A [N.d.T. domande e risposte tra azienda e impiegati], lavagne che riportano i dettagli delle tonnellate di cartone riciclato, questionari sull'affollamento del personale sul posto di lavoro e sull'uso delle mascherine. Riguardo agli incentivi, Amazon "premia" i dipendenti con videogiochi e giochi arcade che hanno come obiettivo la tematica della produzione. Distribuisce magliette gratuite e organizza lotterie ed estrazione premi.

Meglio ancora se si può spronare i lavoratori a costruire un'immagine di Amazon come di un bene pubblico, fornendo posti di lavoro per i disoccupati e le consegne a basso costo alla popolazione chiusa in casa. Sebbene Amazon sia una delle aziende più criticate al mondo, il numero dei consumatori continua a crescere e la sua percezione pubblica rimane positiva. Sia i consumatori che i dipendenti hanno un'alta opinione di Amazon: YouGov ha valutato Amazon tra i cinque migliori marchi secondo i consumatori, e Forbes ha valutato Amazon il secondo miglior datore di lavoro al mondo. Un grande elogio per un'azienda che diffama i dipendenti che tentano di sindacalizzare e minaccia di licenziare quelli che reclamano ad Amazon il rispetto del clima; che non paga quasi nessuna imposta federale sul reddito e non contribuisce a creare una rete di posti di lavoro nelle comunità in cui si trovano i suoi centri logistici. E, come se questo non fosse già abbastanza, i verbali mostrano che l'azienda spia i suoi lavoratori per consolidare il controllo del personale. Ma il pubblico non è ancora preparato a vedere Amazon in modo diverso.

A causa della pandemia, Amazon è ora più che mai in grado di consolidare questa immagine che i dirigenti avevano iniziato a coltivare da tempo. Una delle aziende più rapaci e monopolizzatrici che sia mai esistita è riuscita a convincere il mondo di quanto sia necessaria, pur sottoponendo i lavoratori a uno stato di prelevamento e impacchettamento di prodotti contro il tempo.

Bezos ha detto di voler prevenire la demonizzazione di Amazon da parte del pubblico. Tra strani eserciti di bot di Twitter che si spacciano per dipendenti, una promessa climatica dubbiamente ambiziosa, e salari e benefit per i dipendenti - che sono leggermente migliori di quelli offerti da altri datori di lavoro - Amazon sta convincendo il grande pubblico di essere solo una comoda piattaforma di servizi.

Il problema di fondo è che Amazon ha convinto sia i suoi lavoratori che i consumatori che non esiste un'alternativa pratica. Non si può biasimare qualcuno che usa Amazon perché non può permettersi altri servizi. Né si può biasimare un lavoratore che deve tollerare la pressione del tempo, i turni di dieci ore e una monotonia che offusca la mente, perché ha bisogno di mantenersi.

Dal magazzino alla porta di casa, il movimento popolare contro Amazon deve essere fomentato prima di poter andare avanti. Se vogliamo "che Amazon paghi", dobbiamo mostrare al mondo come Amazon tratta i suoi lavoratori, come Amazon elude le proprie responsabilità, come Amazon abusa dell'ambiente. Se vogliamo vincere questa battaglia, allora dobbiamo iniziare a costruire il movimento ovunque - attraverso i social media, i notiziari e i giornali, in Parlamento e al Congresso. Abbiamo ancora molta strada da fare, ma io ed il resto dei magazzinieri come me siamo pronti a lottare.

Finn Smyth è un volontario dell’ IP e un ex magazziniere di Amazon.

Foto: Álvaro Ibáñez, Flickr