Nota dell'editore: Questo articolo fa parte della serie speciale della rivista Himal Southasian Svelare il sud dell’Asia: la questione della pandemia. Potete leggere la nota editoriale della serie qui.

Alle dieci del mattino i negozi sono aperti ma a Sangli, a 376 chilometri da Mumbai, le merci sugli scaffali prendono polvere. Kiran Deshmukh si è svegliata senza fretta. Le strade vuote significano che ha poco da fare.

Deshmukh è stata una lavoratrice del sesso a Sangli per 27 anni. Aveva solo 16 anni quando scappò da Pune, e si trovò in città per caso. Non essendo mai stata su un treno, scese a Sangli, credendo che fosse Calcutta. Le piace la libertà che il lavoro sessuale le offre, in particolare la possibilità di lavorare alle sue ore e alle sue condizioni. Questo le ha permesso di comprare una casa e di crescere ed educare tre figli. Deshmukh ha anche lavorato per Sangram, un'organizzazione che si concentra sulla prevenzione della violenza di genere e dell'HIV/AIDS, per oltre un decennio. Ora è responsabile della filiale di Sangli. Ultimamente, con il lavoro che scarseggia e le persone che litigano per i clienti, è stata incaricata anche di mantenere la pace tra i membri della sua comunità.

La sera, Deshmukh inizia i suoi giri. Sono le 3 del mattino seguente quando si ritira a letto, esausta, affamata e senza guadagni per la notte. Anche i suoi clienti abituali esitano a farle visita per paura della trasmissione del COVID-19.

La maggior parte delle 1,26 milioni di lavoratrici del sesso in India, secondo un rapporto del 2010-2011 dell'Organizzazione Nazionale per il Controllo dell'AIDS (NACO), sono state colpite dal confinamento. (Un'altra indagine del 2016 del Programma congiunto delle Nazioni Unite sull'HIV e l'AIDS (UNAIDS) ha calcolato che la popolazione dei lavoratori del sesso in India è di 657.800, anche se il numero reale è probabilmente molto più alto). Non ci sono dati governativi su questa comunità, che ha sempre vissuto ai margini della società indiana. Questa mancanza di dati avrebbe un impatto reale in seguito alla diffusione del COVID-19.

Non c'è tempo per prepararsi

Il 25 marzo 2020 il governo indiano impose un confinamento in risposta all'epidemia virale. Il primo ministro Narendra Modi annunciò l'intenzione del governo solo un giorno prima, il 24 marzo. Durante la notte, milioni di lavoratori migranti si trovarono bloccati, senza la possibilità di guadagnare denaro per coprire le spese correnti o per tornare a casa. La loro situazione è peggiorata quando i viaggi attraverso gli stati sono stati vietati, anche se l'attuazione non è stata uniforme.

Per le lavoratrici del sesso in tutta l'India, questo significò niente clienti. La repentinità dell'annuncio le aveva lasciate senza tempo per prepararsi. Come molti lavoratori del sesso, Deshmukh aveva pochi risparmi; prima che il COVID-19 colpisse, guadagnava 500 INR (rupie) per cliente.

Il governo aveva inizialmente detto che l'isolamento sarebbe durato 21 giorni. Poi, con la rapida diffusione del COVID-19 nelle città indiane, l'isolamento fu esteso quattro volte fino al 31 maggio 2020. Per tre mesi, Deshmukh, come molti indiani, rimase nella sua casa in affitto. Non poteva raggiungere i suoi figli e i suoi colleghi; la sua clientela era scomparsa. Soffrendo di condizioni mediche preesistenti, tra cui l'HIV-2 e un'ernia cronica, Deshmukh non poteva viaggiare nemmeno per prendere le medicine o vedere un medico. Alla fine, riuscì a procurarsi delle medicine con l'aiuto di Sangram, ma non trovò sollievo dal costante dolore all'inguine.

Il 22 marzo, il Ministero della Salute e del Welfare familiare inviò un avviso a tutti gli ospedali indiani, istruendoli a prepararsi a ricevere un afflusso di casi di COVID-19. L'avviso diceva anche che la gente non doveva presentarsi per le regolari visite ambulatoriali e dava la priorità alle cure di coloro che mostravano l'influenza e altri sintomi associati al COVID-19. Anche dopo la fine del confinamento, i reparti isolati significavano che i lavoratori del sesso non potevano andare negli ospedali. Dopo molto caos, le lavoratrici del sesso di Sangli avevano sentito che medicinali e aiuti medici venivano distribuiti in una vicina clinica locale. Ma, senza alcun annuncio ufficiale da parte dello stato, solo in poche erano riuscite a ricevere aiuto.

Per il cibo, le lavoratrici del sesso di Sangli contavano su Sangram e non sul governo. Ma con solo questo aiuto e quello di programmi simili delle ONG in tutta l'India le lavoratrici del sesso sarebbero morte di fame, secondo Sudhir, una lavoratrice del sesso transgender di Sangli. Senza soldi per l'affitto e con le bollette dell'acqua e dell'elettricità che aumentavano, Sudhir, Kiran e altre lavoratrici del sesso chiesero prestiti a prestatori di denaro non regolamentati ad alti tassi d'interesse tra il 40 e il 50 per cento.

La situazione era più difficile per le lavoratrici del sesso nelle aree urbane, dove l'applicazione del confinamento era più uniforme e pronunciata. Uno studio intitolato "Studio dell’Effetto delle Chiusure Prolungate delle Zone Rosse sulla Trasmissione del COVID-19 in India", pubblicato inizialmente nel maggio 2020 da ricercatori della Harvard Medical School, del Massachusetts General Hospital e della Yale School of Public Health, sosteneva che la chiusura dei quartieri a luci rosse a Mumbai, Nuova Delhi, Nagpur, Calcutta e Pune avrebbe ridotto il numero di nuovi casi di COVID-19 del 72% e le morti del 63%. Lo studio fu ampiamente pubblicizzato dai media indiani. I lavoratori del sesso e le ONG si mobilitarono contro lo studio, sottolineando che non era stato sottoposto a una valutazione paritaria, con alcuni che sostenevano che pregiudizi preesistenti avessero compromesso i risultati. Dopo il clamore, l'8 luglio fu riferito che Yale aveva diretto una revisione del controverso studio.

Con l'annuncio del confinamento nazionale, i quartieri a luci rosse furono trasformati in zone vietate. Le autorità bloccarono tutte le strade in entrata e in uscita, a differenza di altre aree dove la chiusura fu applicata in modo più flessibile. Con le ONG e le organizzazioni umanitarie che monitorano i diritti delle lavoratrici del sesso impossibilitate a svolgere il loro lavoro, molte lavoratrici del sesso hanno anche riferito di essere state arrestate dalla polizia locale senza motivo. La Corte Suprema indiana, nel 2011, aveva sostenuto il diritto delle lavoratrici del sesso adulte a una vita dignitosa. Eppure, il 24 settembre, l'Alta Corte di Mumbai ha dovuto ribadire il diritto ordinando alle autorità locali di rilasciare tre donne adulte illegalmente confinate in un istituto correttivo statale della città.

Le lavoratrici del sesso che vivono nelle città, la maggior parte delle quali provengono dai villaggi di tutta l'India e di alcune parti del Sud Asia, si sono trovate stipate in piccoli spazi, con poche o nessuna prospettiva di lavoro, e dimenticate dal governo. Anche se il governo ha annunciato diversi pacchetti economici e Schemi di Distribuzione Pubblica (PDS) per fornire ai cittadini a basso reddito i beni di prima necessità, la domanda per questi programmi inizialmente richiedeva documenti di identificazione come le carte annonarie e le carte BPL (Below Poverty Line, Sotto la Linea di Povertà). Oltre il 43% delle lavoratrici del sesso indiane non ha una tessera alimentare e solo il 13% ha una tessera BPL, secondo il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo (UNDP), basato su interviste rilasciate nel 2006. Quelli che avevano i documenti erano in confinamento e avevano solo due giorni di tempo per chiedere aiuto, hanno riferito i lavoratori del sesso. Alla fine, molte non sono state in grado di procurarsi cibo e medicine di base dai pacchetti di aiuti COVID-19 del governo per mesi.

A maggio, Prerana ha condotto un sondaggio nella zona a luci rosse di Mumbai per valutare le condizioni di vita e sociali delle lavoratrici del sesso. I risultati sono stati scioccanti. L'ONG ha scoperto che la maggioranza delle lavoratrici del sesso di Kamathipura e Falkland Road (rispettivamente il 60 e il 73%) dipendeva dalle donazioni di cibo da parte delle ONG e della società civile. Il 46% delle donne di Falkland Road a Mumbai aveva preso in prestito denaro già tra il 1° e il 15 aprile. Molte avevano preso in prestito INR 10.000 più volte da prestatori di denaro senza avere idea del tasso di interesse che avrebbero dovuto pagare.

Per la maggior parte delle lavoratrici del sesso, la spesa maggiore era l'affitto. L'indagine di Prerana ha scoperto che la maggior parte pagava tra le 6000 e le 9000 INR per una singola stanza, e questo andava oltre il costo dell'affitto delle stanze per gli affari nei bordelli. A Sangli, Deshmukh paga INR 5000 a un bordello a Gokulnagar vicino a casa sua, dove incontra i clienti. Altre devono pagare per ora, o rischiare di servire i clienti in qualsiasi vicolo buio che trovano, il che comporta rischi.

La comunità hijra

Sudhir ha 45 anni e fa parte della popolazione cosiddetta hijra (transgender o transessuale) dell'India. Ha studiato ingegneria e ha trovato un lavoro vicino a Sangli per mantenere la madre e le due sorelle. Purtroppo, Sudhir è stata presa di mira dai suoi supervisori a causa della sua identità transgender. Alla fine, quando le molestie sono diventate troppo difficili da gestire, ha lasciato il suo lavoro di ingegnere ed è tornata a casa. Qui ha incontrato altre persone della comunità transgender e ha iniziato a lavorare a Sangram. La mancanza di alternative l'ha portata al lavoro sessuale.

Come parte della comunità hijra, Sudhir deve seguire regole severe. Prima della decisione della Corte suprema indiana del 2014 che riconosceva il terzo genere, la comunità hijra era soggetta a brutali molestie a causa delle leggi dell'epoca coloniale. Sei anni dopo, lo stigma sociale e la natura auto-poliziesca della loro società rimane tutt'altro che intatta.

Gli hijra vivono all'interno della loro comunità e rispondono a un anziano o a una madre, conosciuti come nayak e guru. Le regole imposte su di loro sono incrollabili: Sudhir dice che gli hijra non possono dire apertamente che lavorano nel campo del sesso, e che rischiano di essere evitati se lo rivelano pubblicamente. Quelli come Sudhir che sono sinceri sul loro lavoro non possono prendere parte alle altre attività generatrici di reddito della società hijra.

Nonostante queste regole, secondo le stime della National Aids Control Organisation (NACO, Organizzazione Nazionale per il Controllo sull’Aids), su 62.137 persone transgender in India, il 62% era impegnato nel lavoro sessuale.

Dopo che gli attivisti transgender hanno scritto al governo dell'Unione sulla loro situazione, è stato annunciato che INR 1500 al mese sarebbero stati concessi ai membri della comunità dal National Institute of Social Defence (NISD, Istituto Nazionale per la Difesa Sociale), sotto il Ministero della Giustizia Sociale e dell'Emancipazione. La domanda per la sovvenzione era disponibile sul sito web del NISD, ed era quindi inaccessibile alle persone senza computer o dati sui loro telefoni cellulari. Coloro che non sapevano leggere o scrivere si sono trovati in difficoltà. Solo pochi sono stati in grado di compilare i moduli necessari per ottenere gli aiuti. Dopo cinque giorni, il modulo è diventato indisponibile sul sito web, e al momento della pubblicazione di questa storia, rimane inaccessibile. Solo 24 dei 75 richiedenti di Sangli hanno ricevuto finora i soldi della sovvenzione. Dopo il primo mese, i fondi del governo hanno smesso di arrivare. Nessuno ha ricevuto un centesimo da aprile, ha detto Sudhir.

In un'intervista a The Wire, Meera Sanghamitra, attivista trans e convocatrice della National Alliance of People's Movement (Alleanza Nazionale del Movimento del Popolo) a Telangana ha confermato che meno dell'uno per cento della comunità transgender in India ha ricevuto assistenza NISD.

Sudhir contava su Sangram per il cibo, e su alcuni mecenati che di tanto in tanto mettevano denaro sul suo conto Gpay per pagare l'affitto e le bollette. A casa, sua madre e le sue sorelle contavano sul fatto che lei portasse un reddito. Questo ha creato ulteriore pressione, aumentando la sua depressione e l'ansia a livelli quasi ingestibili. "Ho pensato molto al suicidio in questi ultimi sei mesi", ha detto.

Tagliati fuori dal supporto

In uno studio del 2019, "Tentativi di Suicidio e Modelli Tra le Lavoratrici del Sesso Donne Novizie ed Esperte", i ricercatori hanno scoperto che 68 delle 100 lavoratrici del sesso intervistate tra i 18 e i 28 anni hanno tentato il suicidio almeno una volta nella vita. Trentadue avevano tentato di porre fine alla loro vita almeno due volte quell'anno. Lo studio ha scoperto che c'era una forte relazione tra il numero di anni di lavoro sessuale commerciale, e il numero e il modello di tentativi di morte per suicidio. Anche tra le lavoratrici più esperte, di età compresa tra i 30 e i 45 anni (di cui sono state intervistate altre 100), 70 avevano fatto un tentativo negli ultimi due anni.

La decimazione dei mezzi di sostentamento delle lavoratrici del sesso da parte del COVID-19 ha portato questi numeri in netto rilievo. Sangeeta, che ha 36 anni, ha ricordato la morte di un'amica pochi giorni dopo l'imposizione del confinamento. Sangeeta aveva incontrato Neha (nome inventato) quando la prima stava aiutando il National Network of Sex Workers (NNSW, Rete Nazionale dei Lavoratori del Sesso) a condurre un sondaggio per scoprire di cosa avesse bisogno la gente. La giovane donna era molto ansiosa e continuava a dire che non aveva soldi, non aveva clienti e si sentiva la febbre. Continuava a chiedere quando il confinamento sarebbe finito, ha ricordato Sangeeta.

La voce di Sangeeta si incrina raccontando la storia di Neha. "Le dissi che eravamo tutti nella stessa situazione... Dissi che l'avrei incontrata dopo che il mio lavoro per NNSW fosse finito per quel giorno". Quella fu l'ultima volta che qualcuno vide Neha viva. La trentenne fu trovata morta la mattina dopo nella sua stanza in affitto. Nessuno aveva sentito le sue urla; solo il suo padrone di casa aveva controllato nelle prime ore del mattino.

A peggiorare le cose, i servizi di ambulanza locali si erano rifiutati di trasportare i resti di Neha alla sua famiglia in Karnataka. Alla fine, un amico con una macchina e una licenza accettò di farlo, ma chiese 40.000 INR per il disturbo.

Sudhir ha anche ricordato una collega della comunità transgender che è morta suicida durante il confinamento. La persona viveva da sola in un villaggio a 50 chilometri da Sangli. Il confinamento l'aveva isolata dalla comunità hijra. A causa dello stigma e dell'abbandono familiare, le donne e gli uomini transgender sono più suscettibili alla depressione in tutto il mondo e lo stesso vale per gli hijra indiani. Sudhir ha ricordato che la collega le aveva telefonato ripetutamente in uno stato di ansia. Le restrizioni di movimento avevano impedito a chiunque della comunità di farle visita o di portarla a Sangli. Passarono due giorni prima che Sudhir e altri membri della comunità venissero a sapere della morte della loro amica.

Per contrastare i modelli di autolesionismo delle lavoratrici del sesso, i membri della comunità come Kiran e Sudhir, lavorando insieme a Sangram, NNSW e Prerana, tengono regolarmente delle videochiamate via Zoom con altri membri. In queste telefonate, discutono di sicurezza, di protezione contro il COVID-19 e di problemi di salute mentale.

La vita dopo l'isolamento

Il 1° luglio, il governo indiano ha annunciato misure di rilassamento, con un'apertura graduale in diverse fasi al di fuori delle aree di contenimento. L'ultima fase, Unlock 6.0, ha visto l'apertura di alcuni istituti superiori per gli studenti post-laurea. Dopo mesi di vita alla giornata, e con la continua diffusione del COVID-19 in tutto il paese, sembra esserci poco spazio per il lavoro sessuale che richiede contatto fisico. Molte lavoratrici del sesso nelle città metropolitane come Delhi, Mumbai e Calcutta sono tornate ai loro villaggi.

Ma proprio come i lavoratori migranti hanno viaggiato attraverso il paese solo per essere evitati dalla gente nei loro villaggi, anche alle lavoratrici del sesso è stato impedito di tornare a casa. Molte donne hanno espresso questa preoccupazione ai volontari di Prerana. Erano certe che le loro famiglie non le avrebbero accolte se non avevano soldi da offrire.

Quelle che sono rimaste nei quartieri urbani a luci rosse hanno dovuto affrontare una situazione diversa. Il confinamento era finito, ma senza il ritorno dei lavoratori migranti, non avevano clienti. Dove c'erano, la continua diffusione del COVID-19 spaventava vecchi e nuovi clienti, nonostante la comunità dei lavoratori del sesso lavorasse attivamente per limitare la trasmissione.

Come per l'HIV, i lavoratori del sesso sono stati rapidi nell'apprendere le modalità di trasmissione del COVID-19 e nell'educare i loro clienti. In tutta l'India, i lavoratori del sesso hanno sviluppato delle linee guida di sicurezza. I loro clienti devono indossare una mascherina e non possono toglierla, nemmeno durante il rapporto sessuale. Il bacio non è più permesso. Nei bordelli e negli spazi di lavoro privati, le lavoratrici del sesso tengono dei secchi fuori dalle loro stanze e chiedono ai clienti di lavarsi mani e piedi. I disinfettanti sono obbligatori, e ai clienti viene detto di tenere le scarpe fuori e di lavarsi i piedi prima di entrare nelle stanze. Se un cliente si rifiuta di seguire queste regole, non gli è permesso di entrare nella stanza o nel bordello, e i lavoratori del sesso rifiutano i servizi.

Nelle aree urbane a luci rosse come GB Road a Nuova Delhi, i bordelli hanno istituito le stesse linee guida. La maggior parte degli edifici ha grandi bottiglie di disinfettanti e scatole di mascherine agli ingressi. I clienti si lamentano che le misure non sono piacevoli. Ma i lavoratori del sesso spiegano che è per la sicurezza di tutti, ha detto Neha (nome cambiato su richiesta), che gestisce un bordello su GB road. A causa della ricerca inadeguata e della diffusa disinformazione sulle modalità di trasmissione del COVID-19, la pandemia ha spaventato anche le lavoratrici del sesso che hanno avuto a che fare con il virus dell'HIV.

Pushpa (nome cambiato su richiesta) è seduta accanto a Neha mentre sorseggiamo acqua, cuocendo nel settembre più caldo a Nuova Delhi in un decennio. Anche la notizia dei portatori asintomatici del coronavirus ha scosso la comunità nel profondo. Questo, e la probabilità di essere esposti a qualcuno che è malato ma non prende precauzioni, li ha portati a insistere su linee guida rigorose per fornire servizi. Non tutti capiscono o apprezzano di essere istruiti sulle misure di sicurezza dai lavoratori del sesso, e l'istituzione di queste misure ha causato una perdita di affari, ha detto Pushpa. "Ma questo è meglio che perdere le nostre vite", ha aggiunto.

Molte lavoratrici del sesso hanno trovato modi alternativi per fare affari. Amol, un lavoratore del sesso maschio di 27 anni, ha fatto ricorso ad app di incontri come Grindr per trovare nuovi clienti. Lui e altri lavoratori del sesso stanno normalizzando usare video Whatsapp e chat vocali, e il cybersesso, invece di rapporti di persona.

Questo diminuisce il rischio di infezione sia per i lavoratori del sesso che per i clienti che non hanno bisogno di entrare in contatto fisico. Su richiesta specifica, i lavoratori del sesso inviano foto e video registrati. Tuttavia, consapevoli della loro privacy e delle storie di uomini che caricano video compromettenti senza consenso, chiedono sempre ai clienti di cancellare i file multimediali dopo aver finito, ha detto Amol.

Questi nuovi metodi non sono senza rischi e insidie. Per fornire piacere digitale, i lavoratori del sesso possono guadagnare fino a INR 300 (un forte calo rispetto agli INR 500 - 600 per i servizi di persona).

Non è insolito per i lavoratori del sesso fornire servizi solo per avere un cliente che dice loro che i loro dati non funzionano, o che invieranno i soldi attraverso Google Pay in seguito. Ma queste promesse non vengono quasi mai mantenute. Spengono i loro telefoni, lasciando i lavoratori senza mezzi per trovarli o raggiungerli per chiedere il pagamento.

Gli uomini che fanno sesso con gli uomini (MSM) come Anmol conducono due vite. Le loro famiglie non sanno che sono lavoratori del sesso - molti dicono che hanno un turno di notte in un ufficio o che guidano taxi di notte. Indossano pantaloni e camicia durante il giorno a casa, e si travestono di notte.

La segretezza del loro sostentamento rende gli MSM e i transessuali particolarmente vulnerabili ai ricatti. Le lavoratrici del sesso non sono risparmiate. Kushwa (nome cambiato su richiesta), una trentenne lavoratrice del sesso del Maharashtrian ha recentemente sporto denuncia penale contro un cliente per aver distribuito video compromettenti ai suoi amici senza il suo consenso. L'uomo ha prima cercato di ricattare Kushwa, ma lei non aveva soldi per pagarlo. Poi ha iniziato a vendere i video ai suoi conoscenti. Come molti lavoratori del sesso, Kushwa nasconde la sua professione alla sua famiglia, compresi i suoi due figli.

NNSW e Sangram hanno aiutato Kushwa a presentare una denuncia alla polizia locale. I loro operatori le hanno insegnato come presentare un rapporto di prima informazione (FIR). Inizialmente la polizia non voleva scrivere nella denuncia che Kushwa è una lavoratrice del sesso, dicendo che avrebbe indebolito il suo caso. Ma Kushwa ha insistito, perché quando il caso arriverà in tribunale, il banco trarrebbe probabilmente delle inferenze negative se lei nascondesse delle informazioni nella sua denuncia, ha sottolineato.

Un raggio di speranza dalla Corte Suprema

Il 29 settembre, la Corte Suprema indiana ha ordinato a tutti gli stati di dare alle lavoratrici del sesso razioni di cibo secco senza insistere sui documenti di identificazione. Tuttavia, c'erano delle condizioni: la Corte ha detto che le razioni sarebbero state disponibili per le lavoratrici del sesso che erano state identificate dalla NACO (National AIDS Control Organisation) indiana e dalle autorità legali distrettuali.

Meena Seshu ha detto che coloro che non erano registrati potevano andare all'autorità distrettuale del servizio di assistenza legale e iscriversi lì in modo da poter ricevere le razioni.

Ma questo potrebbe avere un impatto sui lavoratori del sesso che non hanno rivelato pubblicamente la loro professione, sia nel loro quartiere che nel distretto. Queste lavoratrici del sesso hanno un'amara scelta: morire di fame o andare all'ufficio distrettuale di assistenza legale sapendo che la loro comunità ostracizzerà loro e i loro figli se verranno individuati.

In un parere del 7 ottobre sui diritti delle donne durante la pandemia, la Commissione Nazionale per i Diritti Umani (NHRC) ha riconosciuto le lavoratrici del sesso come lavoratrici informali, aprendo le porte alle lavoratrici del sesso indiane che erano escluse dai pacchetti di aiuti del governo COVID-19, e riducendo lo stigma contro questa professione.

Ma la consulenza della NHRC non è accolta con favore da tutte le parti interessate. Alcune ONG anti-tratta delle persone, in particolare Prajwala, si sono opposte con forza, scrivendo alla NHRC sulla base del fatto che il lavoro sessuale è illegale secondo l'Immoral Traffic (Prevention) Act (Atto per la Prevenzione del Traffico Immorale) dell'India, e che la maggior parte delle donne non entra nella professione per scelta. Invece di un riconoscimento formale, queste organizzazioni hanno chiesto che venissero forniti sollievo, aiuti e borse di studio. Temendo che la prima vittoria che avevano ottenuto da marzo sarebbe stata erosa, 12.000 lavoratrici del sesso e attivisti dei diritti delle donne hanno risposto scrivendo anche alla NHRC, chiedendo all'organizzazione di rispettare la loro scelta di professione.

Il 20 ottobre, Modi si è rivolto al paese esortando i cittadini a ricordare che, anche se il confinamento era finito, il virus rimaneva. Ha esortato il pubblico a rimanere a casa, mantenere la distanza sociale e indossare le mascherine. Con una escalation di casi a Delhi, un altro confinamento non è da escludersi. Ma per i lavoratori del sesso, che già vivono con denaro preso in prestito, un'altra chiusura sarebbe sconvolgente. Erano vulnerabili anche prima della pandemia, e lo saranno anche in futuro.

Avantika Mehta è una giornalista indipendente basata a Nuova Delhi. Si occupa di questioni legate alla legge, al genere e al crimine. Ha studiato all'Iowa Writers Workshop e scrive anche fiction.

Foto: Vikalp Women's Group, India / Flickr