L’acqua è un elemento essenziale per l’umanità. Possiamo sopravvivere senza acqua solo per tre giorni, mentre possiamo resistere senza cibo fino a sette giorni. Il fatto che il 70% della Terra sia coperto d’acqua è un chiaro indizio che non possiamo separarci dall’acqua, né potremo mai farlo. Abbiamo bisogno di acqua per bere, cucinare e per le esigenze igieniche quotidiane (localmente abbreviate come MCK). Anche la produzione agricola dipende dall’irrigazione.

E cosa succederebbe se le fonti d’acqua che alimentano la vita non esistessero più? Cosa accadrebbe se, invece di preservarle, l’industria le distruggesse ed eliminasse? Senza ombra di dubbio, garantirebbe in modo indiretto la fine della vita degli abitanti.

Questo è quanto è successo nel villaggio di Cikeusal. A causa dell'industria mineraria del calcare gli abitanti stanno affrontando una crisi idrica, un fenomeno non recente, bensì si protrae da quattro decenni. Il suono degli spruzzi provenienti dai ruscelli durante le calde estati è ormai un lontano ricordo, quasi difficile da immaginare. Durante il mio soggiorno di una settimana, l’acqua scorreva solo per tre ore al giorno, un tempo certamente insufficiente per soddisfare le necessità domestiche estremamente esigenti degli abitanti del posto.

L’estrazione mineraria del popolo

Il villaggio di Cikeusal è composto da quattro sotto-villaggi: Desa, Karang Baru, Kedung Kijeng e Telar Gaga. Si trova nel mezzo della catena montuosa di Kromong, che si estende nel sud di Cirebon. Queste montagne rocciose ospitano le più grandi riserve di carso dell’Indonesia.

Inizialmente, gli abitanti vedevano queste risorse come una benedizione e sfruttavano il calcare per guadagnarsi da vivere. Sutrisno (2007) afferma che l’estrazione mineraria popolare su piccola scala esisteva già dal 1700. Le pietre naturali e il calcare venivano trasportati tramite treni per la canna da zucchero fino ai forni o alle fabbriche di pietre diffuse nei sotto-distretti di Palimanan e Gempol.

Hisyam, settantenne residente a Desa, racconta che negli anni ‘80 l’estrazione mineraria era il principale mezzo di sostentamento, e anche lui si guadagna da vivere con il calcare. Iniziò a lavorare in miniera da adolescente nella montagna Curi, una delle montagne di Kromong. Veniva pagato 30.000 rupie per ogni carico di camion. Poiché riusciva a caricarlo tre volte al giorno guadagnava fino a 90.000 rupie, all’epoca una somma considerevole. Nonostante ciò, lui e gli altri abitanti di Cikeusal estraevano il calcare solo per sopravvivere, non per arricchirsi.

Con l’avvio delle operazioni della fabbrica PT Indocement Tridaya Manunggal (in seguito Indocement) nel 1985, l’attività mineraria locale iniziò a essere marginalizzata. Indocement ottenne una concessione di 480 ettari, un’area precedentemente utilizzata per l’estrazione comunitaria. Gli abitanti ricevettero solo una porzione di terra pari a 21 ettari al di fuori della concessione. Questa minuscola area offriva solo modeste risorse di calcare, che si esaurirono dopo diversi anni di estrazione.

Alla fine, la popolazione locale dovette cercare nuovi mezzi di sostentamento. Come ha affermato Hisyam: "All’epoca, molte persone finirono per trasferirsi altrove, e io stesso mi spostai a Giacarta in cerca di lavoro.”

Oltre a rappresentare un problema dal punto di vista degli introiti, Indocement divenne il segno di un nuovo ciclo di espansione capitalista che marginalizzò ulteriormente la popolazione. I locali vennero forzatamente sfollati e allontanati dalle sorgenti d’acqua che ne garantivano la sopravvivenza.

Lo sfollamento dei sotto-villaggi e la scomparsa delle sorgenti

La montagna Curi, estratta dal 1985, non era sufficiente per sostenere la domanda dell’industria del cemento. Come è noto, il capitalismo cerca sempre nuove terre da sfruttare fino all’ultimo. Lo stesso è accaduto con Indocement, che iniziò a espandersi nelle aree di insediamento. La prima vittima fu la popolazione del sotto-villaggio di Pesantren nel 1993, situato molto vicino a un’area mineraria.

Questo sfollamento causò numerosi problemi, e Ruminah, 65 anni, ne è una vittima. Mi ha raccontato di come allora gli abitanti furono costretti, senza alcuna alternativa, ad abbandonare i sotto-villaggi in cui erano nati. Inoltre, i compensi promessi da Indocement non furono mai completamente erogati agli sfollati.

Secondo Arsyadi, 76 anni, gli abitanti del sotto-villaggio Pesantren disponevano di tre sorgenti nella zona, ovvero le sorgenti Cidadap, Cicariu e Kalengronggong. Lo sfollamento continuò a danneggiare queste fonti d’acqua. Le sorgenti non scorrono più e alcune di esse sono del tutto scomparse. Quando ho cercato di indagare, ciò che rimaneva erano solo tracce riempite di polvere calcarea bianca, lasciate dai camion per lo smaltimento e dagli escavatori. “Le sorgenti erano qui. Ora sono scomparse”, ha spiegato Arsyadi, indicando il terreno, divenuto ormai una pista per le attrezzature minerarie. “Lo stesso vale per la sorgente sotto quegli alberi, il cui letto si è ritirato. Una volta, la gente si lavava in quella sorgente”, ha aggiunto, come se il ricordo dell’acqua corrente fosse ancora vivido nella sua mente.

Le sorgenti d’acqua avrebbero dovuto essere un diritto di tutti i cittadini. Le fonti d’acqua avrebbero dovuto essere preservate e possedute collettivamente, in modo da poter essere utilizzate nell’interesse comune, anziché essere privatizzate o erose gradualmente. In realtà, Indocement considerava le sorgenti come meri beni acquistabili, così come le terre degli abitanti che erano state scambiate per denaro.

Questa è la storia di come il capitalismo opera in un territorio. Il capitalismo percepisce la terra unicamente come una merce. Il processo di accumulazione deve continuare affinché il capitale possa continuare a muoversi e crescere. Tuttavia, prima o poi le risorse si esauriranno, ne consegue che il capitalismo debba trovare nuove risorse da estrarre, una delle quali consiste nella privatizzazione di ciò che appartiene al pubblico, eliminando così la proprietà collettiva. A tal proposito, Harvey (2017) ha definito questo fenomeno come accumulazione per espropriazione. La concessione di 480 ettari di terra a Indocement, che ha marginalizzato l’estrazione mineraria popolare e sfollato il sotto-villaggio di Pesantren, è diventata una manifestazione dell'accumulazione per espropriazione.

Questo processo continua ad essere messo in atto per generare profitti. Ciò dimostra come l'accumulazione primitiva non si verifichi soltanto nella fase iniziale del capitalismo, ma continui a crescere.

Frattura metabolica nell'industria del calcare

L'acqua occupa un posto speciale nella mente degli abitanti del villaggio di Cikeusal. Come potrebbe non esserlo? Hanno infatti assistito personalmente al progressivo ritirarsi dei fiumi e all'essiccarsi, fino alla completa scomparsa, delle sorgenti d'acqua che fungevano da fonte per i corsi d'acqua.

Attualmente, la popolazione sta affrontando una crisi idrica prolungata. Ruminah ci ha riferito che oggi restano soltanto due sorgenti — quelle di Cikadoya e Cihanuet — a differenza delle sei esistenti in passato.

Quando sono giunto alla sorgente di Cikadoya, situata a 1,5 chilometri dall'area abitata, l'acqua non scorreva con grande vigore. Veniva convogliata attraverso tubazioni verso un grande serbatoio, non situato presso il municipio. L’acqua veniva poi distribuita a otto piccoli serbatoi, uno per ciascun quartiere. In totale, otto tubi da 1 pollice venivano indirizzati alternativamente a ciascuno degli otto serbatoi ogni tre ore. Di conseguenza, un quartiere con un piccolo serbatoio riceveva la propria quota d'acqua solo ogni tre ore.

In realtà, queste due fonti d’acqua non bastano a soddisfare il fabbisogno idrico quotidiano della popolazione. Il fatto che l'acqua scorra ogni tre ore non è sufficiente per coprire le esigenze domestiche degli abitanti. Molte persone hanno persino dovuto acquistare acqua dal sotto-distretto di Palimanan al prezzo di 70.000 rupie per metro cubo, una cifra ritenuta decisamente inaccessibile. Chi non poteva permettersi acqua da altre fonti era costretto a faticare per soddisfare le proprie necessità, affidandosi alla debole portata della propria sorgente.

Urip, 56 anni, ci ha raccontato quanto fosse terribile la crisi idrica che colpiva Cikeusal, considerando che una volta la comunità disponeva di una sorgente abbondante e facilmente accessibile. La situazione peggiorava ulteriormente durante la stagione secca, indicatrice di siccità. La già scarsa disponibilità d'acqua diminuiva ulteriormente. “Se esci di notte durante la stagione secca, puoi vedere donne con secchi e taniche per il carburante in fila per l'acqua al serbatoio. Questo è un vero impatto ambientale causato da Indocement,” ha affermato.

La distruzione delle sorgenti, che peggiorava di anno in anno, è alla fine divenuto il prezzo da pagare per il processo di espansione capitalistica nell'industria mineraria e per le operazioni estrattive eccessive, senza tener conto degli effetti a lungo termine. Questo fenomeno indica una frattura nella relazione metabolica tra la natura e l'umanità, creata attraverso il processo di produzione e consumo. Foster (2000) lo definì una “frattura metabolica”, un processo metabolico tra natura e umanità che è stato interrotto a causa dello sfruttamento delle risorse naturali, senza considerare l'equilibrio ecologico.

Indocement non ha messo in atto alcuno sforzo concreto per rimediare a tutto ciò. Nel rapporto annuale del 2023, l'azienda promise di conservare le aree minerarie che non utilizzava più. Tuttavia, si rivelò una promessa falsa, o come ha affermato Urip, “era semplicemente un inganno.” Dopotutto, non è possibile riparare le crisi ecologiche con il denaro.

Un tentativo di preservare l'acqua

La crisi sempre più opprimente ha costretto la popolazione a preservare le sorgenti rimanenti al massimo delle loro possibilità. È possibile che quelle due fonti d'acqua diventino il prossimo obiettivo dell'espansione di Indocement. Gli abitanti hanno quindi eletto una persona incaricata di mantenere e garantire che l'acqua residua fluisse completamente verso le abitazioni. I locali lo chiamano “il sindaco dell'acqua”. Attualmente, il ruolo è ricoperto da Misnan.

Il sindaco è la persona più responsabile della distribuzione dell'acqua a Cikeusal.

Ogni tre ore, il sindaco del blocco del villaggio deve deviare il flusso d'acqua dal serbatoio principale verso otto tubi differenti, di proprietà degli otto quartieri. A lui viene richiesto di trattare tutti in modo equo. Non è raro che insorgano conflitti tra gli abitanti a causa di una distribuzione ingiusta che favorisce solo alcuni quartieri.

Ogni volta che si verifica un problema nella sorgente a monte il sindaco è il primo a intervenire, costretto a percorrere fino a tre chilometri, compresa la salita della montagna Suminta.

Spesso si verificano intasamenti dell’acqua o perdite nelle tubature.

Il percorso per raggiungere la sorgente non è affatto semplice. Avendolo provato personalmente, anch’io lo troverei difficile da percorrere senza una guida locale.

Il sindaco rappresenta una piccola parte della complessa relazione sociale tra gli abitanti di Cikeusal e l'acqua, una relazione plasmata dagli sforzi per preservare una risorsa che continua a erodersi e a scomparire a causa dell'industria estrattiva. Invece di considerare le risorse idriche come beni da sfruttare ulteriormente, la popolazione preferisce preservarle. Riconosco il sindaco come una rappresentazione della complessa relazione che Liao e Schmidt (2023) hanno definito come il ciclo idro-sociale. Secondo loro, l'acqua non è un oggetto inanimato privo di spazio nelle relazioni sociali, bensì possiede un proprio ambito che plasma un ciclo sociale all'interno della società.

Centinaia di famiglie dipendono da essa. Ruminah, una residente che ci ha ospitato per una settimana presso la sua abitazione a Cikeusal, ha spiegato che il periodo di tre ore in cui l'acqua scorreva ogni giorno era prezioso, almeno per garantire la vita fino al giorno successivo.

Il ruolo di sindaco non è una questione di status sociale, ma un obbligo morale. Quando ho parlato personalmente con Misnan, mi ha informato che percepisce 300 mila rupie al mese, ma che ciò non rappresentava un problema per lui. “Non mi sono mai aspettato un salario elevato, perché questa è una forma di culto per aiutare la comunità. Non ha importanza, almeno posso ancora fumare le sigarette.”

Rafforzare i diritti idrici della popolazione

L'acqua non deve essere monopolizzata da soggetti selezionati, men che meno prosciugata. Le risorse idriche devono sempre essere utilizzate nell'interesse di tutti i cittadini. Nel discorso sui diritti umani, ciò si allinea con la Risoluzione ONU n. 64/292, che riconosce l'acqua come elemento vitale per la vita umana e il diritto universale e imprescindibile all'acqua.

Il riconoscimento del diritto all'acqua come parte integrante dei diritti umani si trova nel Commento Generale n. 15 (2002), che tratta il diritto all'acqua pubblicato dal Comitato dei diritti economici, sociali e culturali (ICESCR). In termini normativi, il diritto all'acqua è già stato universalmente riconosciuto nel Paese, ancor più dopo che l'ICESCR lo ha ratificato tramite la Legge del Governo Indonesiano n. 11 del 2005 sulla legalizzazione dell'ICESCR. Di conseguenza, il Paese è obbligato a impegnarsi attivamente per garantire il diritto all'acqua dei cittadini. Le immagini realizzate a Cikeusal offrono una rappresentazione visiva del mancato rispetto dei diritti della popolazione nei villaggi. Invece di riconoscere tali diritti e impegnarsi attivamente per realizzarli, il governo ha consentito all'industria mineraria di operare per cinque decenni. Tale atto può essere interpretato come una pratica neoliberista che riduce il ruolo degli Stati nel garantire i diritti dei propri cittadini. Moyn (2014) ha affermato che la struttura economica neoliberista costringe effettivamente il Paese a ignorare il proprio impegno nel garantire i diritti dei cittadini, così come riconosciuti nell'ICESCR.

Attraverso Cikeusal, possiamo osservare come tali diritti vengano persi di fronte al capitalismo. Tutto si riduce a una questione di margini per far girare l’economia capitalistica a vantaggio di pochi.

I dati raccolti sul campo includono l'intervista realizzata durante l'evento “Ecological Research School”

organizzato dall’Istituto Salam dal 20 al 31 luglio 2024. Un primo rapporto, curato dall’autore e intitolato “The Mayor Surrounded by Mining Contraptions” è stato diffuso al pubblico il 24 novembre 2024.

Muhammad Nabil Gunawan è uno studente del Dipartimento di Scienze Politiche dell'Università Statale di Semarang (Unnes) e un attivista del capitolo Unnes di Amnesty International.