Construire l’école Frantz Fanon : une interview avec Mqapheli Bonono

Introduction

Abahlali baseMjondolo, un mouvement social né à Durban le 4 octobre 2005, compte actuellement plus de 180 000 membres répartis dans 104 branches dans quatre des neuf provinces d’Afrique du Sud. Le mouvement est principalement ancré dans des campements urbains existants ainsi que dans des occupations urbaines plus récentes, incluant certaines qui ont été transformées en communes, mais inclut aussi quelques branches rurales.

Dès le départ, le mouvement a pris au sérieux l’éducation politique, comprise comme un processus fondé sur l’apprentissage mutuel. Il y eut un intérêt immédiat et marqué pour Frantz Fanon. Bien que les pratiques éducatives initiales du mouvement n’aient pas été inspirées par Paulo Freire, elles avaient une résonance claire avec l’engagement envers la mutualité central dans la pensée de Freire, et Freire fut ensuite adopté. L’expérience du paternalisme — d’être traité, comme on le disait souvent, comme des enfants par le Congrès national africain (ANC) — a engendré une forte aversion pour le paternalisme souvent racialisé des organisations non gouvernementales (ONG) courant à l’époque.

Bien que le mouvement ait débuté avec une volonté claire d’affirmer ce qu’on appelait « une politique des pauvres », la critique de l’ANC s’appuyait souvent sur son propre langage et son histoire. S’inspirant de Robben Island comme d’une université, le mouvement a audacieusement proclamé l’Université d’Abahlali baseMjondolo et a lancé un programme de débats politiques, parfois avec des orateurs invités et incluant des discussions nocturnes appelées « camps ».1 Ce programme, opérant entre branches et un ensemble changeant d'espaces centralisés, se poursuit depuis 20 ans. Organiser avec succès des ateliers d’éducation politique est une condition préalable à la création d’une branche.

En 2015, des membres du mouvement ont commencé à participer à l’École nationale Florestan Fernandes du Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) à Guararema, près de São Paulo, au Brésil. Cette expérience a conduit l’actuel vice-président du mouvement, Mqapheli Bonono (alias George), à mener des initiatives pour créer des écoles politiques en tant que structures spécifiques pour les nouveaux métiers. De nouvelles occupations ont rendu possible une planification collective de la construction d’infrastructures communes, incluant des salles, cuisines, crèches et jardins.

Aujourd’hui, l’idée de la commune est au cœur des aspirations du mouvement, et la construction ainsi que la gestion d’écoles politiques constituent une part importante du processus de transformation des professions en communes. Le processus de construction de communes — des communautés démocratiquement autogérées dans lesquelles, entre autres principes et pratiques, il n’y a ni location ni vente de terres et de cabanes — est bien plus facile lorsque les gens se sont collectivement engagés dans le mouvement avant le moment de l’occupation.

L’histoire de l’occupation d’eKhenana à Cato Crest, Durban, a commencé de manière tumultueuse en août 2018, lorsque la terre a été saisie pour la première fois. Selon Bonono, qui s’exprime dans cette entrevue, des points de vue divergents et des tensions internes ont émergé concernant la commercialisation des terres. Elle a dû faire face à une répression brutale et violente de la part de la municipalité, de la police et des gangs locaux affiliés au parti, qui comprenait des destructions répétées de domiciles, des agressions, des arrestations et des assassinats. Ayanda Ngila a été tué le 8 mars 2022, Nokuthula Mabaso le 5 mai 2022, et Lindokuhle Mnguni le 8 août 2023.2 Néanmoins, des progrès remarquables furent réalisés dans la construction d'une commune active et productive.

L’école Frantz Fanon a été construite à eKhenana en 2020 et est rapidement devenue un espace dynamique qui a attiré des membres du mouvement de toutes ses branches, ainsi que des personnes d’autres organisations et mouvements, y compris le mouvement contre la monarchie au Swaziland, et des personnes venues d’aussi loin que le Ghana, les Caraïbes, le Brésil et les États-Unis. Le programme allait des discussions sur des figures telles que Fanon à l’histoire populaire, en passant par les expériences d’autres mouvements et des lectures collectives ligne par ligne du Manifeste communiste.

Au fil des années, la ville a subi une répression brutale, laissant derrière elle des cicatrices profondes et, dans certains cas, une paranoïa irrationnelle. En octobre 2024, la situation a atteint un point critique lorsque le leadership restant a décidé de maintenir l’allégeance au mouvement, mais a refusé d’organiser des élections conformément aux règles du mouvement. Deux factions se sont alors formées : une composée de quelques personnes et l’autre beaucoup plus nombreuse et comprenant une majorité claire de la population. Les deux factions ont proféré des allégations très graves l’une contre l’autre. La branche ne pouvait pas maintenir son adhésion au mouvement sans tenir d’élections, et, pendant cette période d’incertitude, l’école n’était plus utilisée de la même manière. Sa structure physique a commencé à se dégrader après des pluies et des inondations, et elle a dû être démantelée, car elle était devenue dangereuse et que les enfants l’utilisaient comme abri contre le soleil et la pluie.

Après une demande d'intervention de la majorité des habitants, la direction nationale du mouvement a organisé un processus de guérison débutant en novembre 2024 et, avec le soutien de la grande majorité des habitants, la branche a rétabli son adhésion au mouvement en élisant un conseil en juillet 2025. Les écoles d’autres métiers et communes prospèrent, et il existe désormais des projets de reconstruction de l’école à eKhenana, mais toute infrastructure politique – matérielle et sociale – construite sur des terres occupées est inévitablement précaire.

Richard Pithouse : Parlons d’eKhenana, de la construction de la commune et de l’école Fanon.

Mqapheli Bonono : Lindo [Lindokuhle Mnguni] et des camarades d’eKhenana sont arrivés en 2018 alors que nous faisions face à une infiltration dans le mouvement par l’ANC, offrant de l’argent à la VBS [Venda Building Society]. Le jour où la direction a été rappelée, le jour où la structure dirigeante a été dissoute par les membres de l’Assemblée générale, ce sont les maréchaux qui veillaient à ce que personne n’apporte d’armes dans la salle. L’ANC pensait qu’ils allaient capturer le mouvement, donc il y avait un risque qu’ils puissent réagir par la violence. eKhenana n’avait pas encore formé de branche, ils cherchaient encore à rejoindre Abahlali, donc ils étaient indépendants.

En 2017, des terres ont été occupées pour former l’occupation eNkanini à Cato Crest, et j’ai commencé à partager ce que j’avais appris au Brésil grâce à la MST. Dès qu’ils commencèrent à occuper la terre, ils créèrent des jardins, mais en tant que pratique individuelle. Nous avons entrepris de développer un jardin communautaire plus grand et de construire une salle communautaire.

Nous avons obtenu une ordonnance judiciaire pour arrêter les démolitions, mais la police a continué à démolir des maisons. Finalement, puis le tribunal a exigé que les avocats de la municipalité et ceux d'Abahlali retournent dans la communauté pour ramener les gens à leurs places et numéroter chaque maison. Pendant ce processus, je me suis occupé de délimiter l’emplacement de la salle communautaire. Nous avons installé un poteau identifié par un numéro donné par la municipalité et a donc été protégé par l'ordonnance du tribunal. La pièce deviendra également une école politique.

Alors que nous menions une énorme lutte pour conserver les terres à eNkanini, j’ai entendu dire qu’une nouvelle occupation commençait à proximité. C’était eKhenana.

Certains résidents d’eNkanini qui se battaient pour l’acquisition de terres voulaient devenir propriétaires. Dans ce mouvement, ils n’avaient pas le droit de vendre ni louer des terrains ou des maisons. Ils ont donc quitté eNkanini pour rejoindre eKhenana, qui n’était pas organisé à l’époque. Les gens venaient tout seul.

En 2018, nous avons été invités à aller à eKhenana pour faire une présentation sur le mouvement. Thapelo [Mohapi – le secrétaire général du mouvement] était enthousiaste, mais j’étais réticent car nous savions que certains des résidents souhaitaient privatiser la terre. Je pensais qu’il fallait faire attention à ne pas se laisser tromper. Cependant, Thapelo a su me convaincre, et nous sommes partis.

Le premier jour, deux camarades sont montés à travers la brousse et nous ont emmenés à l’occupation. C’était une côte raide. Quand nous sommes arrivés en bas, il y avait plus de 200 personnes. Il n’y avait qu’une seule grande maison. Ils expliquèrent qu’ils y avaient construit quelques maisons, six ou huit, mais que le conseiller était venu les incendier, alors ils décidèrent de construire un grand endroit, avec une chambre pour les femmes et une pour les hommes.

Ils avaient un grand feu et une marmite, et cuisinaient et mangeaient ensemble. Ensuite, j’ai fait la présentation sur le mouvement, notre politique, notre façon de travailler, et le processus pour adhérer. Je leur ai dit franchement que s’ils voulaient rejoindre, ils devraient arrêter la vente de terres, que c’est contraire à nos principes, que nous ne pouvons pas défendre une occupation si des gens occupent pour vendre ou louer des terres, que c’est un mouvement communiste, que si vous voulez rejoindre, il faut faire votre choix ensemble. Il y eut une dispute entre eux, un désaccord.

Puis Lindo prit la parole, posant une question puissante, à sa manière discrète : « Quand nous occupons des terres, à quoi les voulons-nous, comment voulons-nous les utiliser ? » C’est la première fois que je remarque ce jeune homme.

Ce même jour, après notre départ, la municipalité est revenue et a de nouveau démoli le site.

En novembre, nous avons été invités à faire une seconde présentation, et nous avons vu qu’ils avaient dégagé la brousse et comptaient 20 maisons, et que l’occupation avait été soigneusement planifiée, pas comme aujourd’hui, mais avec les maisons éloignées les unes des autres. Il y avait beaucoup d’espace. Nous leur avons permis de devenir membres, mais leur avons expliqué qu’ils ne pouvaient pas créer de branche et que nous ne nous précipiterons pas en justice tant que nous n’étions pas sûrs de travailler avec les bonnes personnes, et que nous ne pouvions pas défendre les propriétaires.

Je suis revenu chez moi pour les vacances en décembre. Pendant mon absence, la ville a démoli toute la colonie [d’eKhenana]. Thapelo m’a vraiment poussé, et nous avons déposé une requête au tribunal le 26 décembre. Le tribunal a statué que la municipalité devait cesser ses travaux de démolir et que les résidents devaient cesser de construire – le site devait rester tel quel. Une date de procès a été fixée à février 2019.

Quand je suis revenu à Durban, je suis allé à eKhenana pour rencontrer Lindo. Il a souri et m’a révélé : « Écoute, il y a un problème. Nous t’avons entendu clairement quand tu nous donnais la vision, la mission. … D’autres sont maintenant contre. Ils mettent leurs propres intrigues. Cela va à l’encontre des principes que vous nous avez présentés. » Il y avait donc un désaccord entre eux.

Nous sommes retournés au tribunal, et nous avons gagné. Le tribunal nous a ordonné d’aller remettre les personnes à leur place. C’est alors que Mkhize de l’unité d’invasion des terres [municipale] est arrivé et a commencé à tirer avec son pistolet. De son côté, le conseiller municipal de quartier [ANC], Mzimuni Ngiba, a commencé à parcourir tout Mayville avec un haut-parleur qui ordonnait aux gens d’aller prendre les terres. La foule s’est précipitée pour récupérer des terres.

Quand nous sommes retournés à l’occupation avec nos avocats, il y a eu une grosse bagarre, et la police frappait tout le monde. Nous avons dû montrer les papiers du tribunal et insister sur le fait que nous avions le droit d’être là. Chacun devait se tenir à sa place. Lindo était celui qui organisait les gens pour qu’ils se tiennent chez eux.

J’ai conseillé que pendant la nuit, ils dussent construire aussi vite que possible. La municipalité est revenue le matin dans l’intention d’apposer des numéros sur les cabanes. On leur a dit que les gens ne pouvaient posséder la terre que sous leurs cabanes, d'un mur à l'autre, mais Lindo a refusé. Il leur a montré toute l'occupation : l'occupation avec les terres autour des cabanes, la terre qui offrait aux gens un espace aux gens, la terre que nous utiliserions pour la salle, les jardins et tout le reste. Il leur a indiqué où la terre d’eKhenana commençait et où elle se terminait. Il y a eu une vive altercation, puis ils sont partis.

Quelques jours plus tard, Lindo et d’autres sont venus me rencontrer. Ils m’ont demandé de retourner à l’occupation pour refaire la présentation sur le mouvement, et d’imprimer des copies des déclarations du mouvement sur ses positions. Pendant que j’organisais les exemplaires, j’ai vu Lindo debout dans notre bibliothèque, tenant le livre de Steve Biko dans ses mains. Je l’ai entendu appeler Ayanda [Ngila – un résident de l’occupation] et dire : « Voici le livre ! » Il m’a demandé s’il pouvait emprunter le livre, et, bien sûr, je lui ai dit qu’il était le bienvenu mais qu’il devrait le signer, accepter la date de retour et obtenir un reçu.

J’ai vu quelque chose chez ce gars, le sourire qu’il avait quand il recevait ce livre !

Nous avons parlé un peu plus du mouvement, de notre politique, de nos principes, de notre praxis, et après cela, il n’est pas allé se coucher sans m’appeler, demander des clarifications ou autre. J’ai remarqué qu’il faisait beaucoup de recherches, beaucoup de lectures.

Il voulait aussi en savoir plus sur la vraie politique, la politique pratique. Il savait que j’avais été invité du MST [Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra] au Brésil et me posait beaucoup de questions, comme : « Pouvez-vous nous parler de la Mística ? » « Pouvez-vous venir nous partager le meilleur de ce que vous avez appris ? »

Il m’a appelé à eKhenana. Il avait rassemblé toutes les personnes lors d’une réunion sous le grand arbre, il n’y avait pas de jardin à ce moment-là, et ils ont commencé à m’interroger sur le MST, me demandant ce que faisait le mouvement. Il faisait aussi ses propres recherches sur le MST, ainsi que sur d’autres intellectuels radicaux et mouvements.

J’ai présenté ce que j’avais appris, ce que j’avais vu au Brésil. Il m’a demandé ce qu’ils pouvaient mettre en place dans eKhenana. Je leur ai dit que si nous voulions reproduire ce que le MST a fait au Brésil, nous devions nous poser la question que Lindo avait posée : pourquoi occupons-nous la terre, comment comprenons-nous les relations entre une communauté et la terre, comment comprenons-nous la communauté, et que voulons-nous faire de la terre ? Je leur ai dit que si nous voulions mettre notre politique en pratique, nous devions cultiver la terre en commun, produire pour que tout le monde puisse manger, manger sainement, et produire un surplus au bénéfice de la communauté. En fin de compte, il faut construire une commune ; C’est ainsi que nous rendons notre vision réelle.

Il m’a dit qu’ils allaient me surprendre, qu’ils étudiaient et discutaient de la vision du mouvement depuis quatre jours et qu’ils étaient clairs.

La même semaine, j’organisais un atelier de développement des cadres à eNkanini, et j’ai invité les gens d’eKhenana. Ils ont apprécié l’atelier, et Lindo m’a demandé d’animer un atelier similaire à eKhenana. Nous n’apportons pas de programme. Nous allons écouter, entendre ce que les camarades veulent apprendre. Nous avons donc pris place et écouté attentivement leurs désirs. Après qu’ils nous ont dit ce qu’ils souhaitaient, nous avons organisé un atelier de deux jours et l’avons tenue sous l’arbre. C’est alors que Lindo a expliqué qu’ils envisageaient d’ouvrir une école politique.

J’étais vraiment intéressée par ce gars, alors je lui ai posé des questions sur lui. Il m’a dit qu’il avait été inspiré par Steve Biko au lycée. Il faisait de l’histoire à l’école, il lisait [Oliver] Tambo, Karl Marx, beaucoup de Malcolm X. Il était obsédé par la politique. Il a fait son lycée ici même à Mayville, et il a été impliqué dans une lutte à l’école. J’ai dit que c’était bien qu’il ait vécu une expérience de lutte à l’école et je lui ai demandé s’il avait autour de lui des camarades prêts à apprendre, construire et diriger une école. Il a dit : « Regardez ces jeunes femmes, elles ont déjà pris la décision sur l’usage de la terre. »

Il était clair que la construction de l’école politique était une priorité. Ils n’avaient bien sûr pas d’argent, surtout après avoir dû reconstruire après les expulsions. J’ai pu gagner un peu d’argent. Certains camarades estimaient qu’il était prématuré, que nous devions attendre que les problèmes liés à l’occupation soient réglés. Cependant, mais après l’atelier, j’ai été convaincu que nous devions appuyer ces camarades. Je savais que, pour aider les camarades d’eKhenana à bâtir une communauté, il était impératif de leur fournir un espace pour qu’ils puissent se rencontrer, être ensemble, et créer l’école pour y apprendre ensemble.

Ils étaient désormais prêts à lancer leur branche. Ils ont fait un grand lancement. Lindo a été élu président. Quand ils ont abattu une vache, c’était une vraie célébration. Ils étaient si heureux qu’ils étaient désormais membres à part entière d’Abahlali.

Lorsque j’ai annoncé à Lindo que nous avions enfin réuni la somme nécessaire pour bâtir l’école Frantz Fanon, wow ! J’ai été témoin d’une réaction étonnante de sa part : il m’a simplement souri. Nous avons d’abord érigé l’édifice à l’aide de palettes, en coulant un sol en béton. Plus tard, des portes ont été ajoutées au plafond.

Pendant que nous travaillions à poser le béton, Lindo m’a simplement souri. Il a dit : « Hé, on a une cuisine. » Ils avaient déjà la boutique. S’bu [Zikode, cofondateur du mouvement et son président actuel] est arrivé, nous nous sommes assis, tous ensemble, en cercle. Lindo a commencé à regarder S’bu et moi. Il était choqué que nous mangions tous ensemble. Il a dit : « Mais vous êtes le président et le vice-président, et vous êtes en fait assis ici à manger avec nous. » Ce n’est pas ainsi que la politique fonctionne en Afrique du Sud, même dans les ONG les patrons mangent souvent séparément. Absorbant cela, Lindo a dit : « C’est le socialisme, ce mouvement est notre foyer. » Il l’a dit deux fois. Depuis ce jour-là, il n’y a jamais eu un seul jour où nous ne nous sommes pas vus en face à face.

S’bu était tellement ravi. Il a dit : « Wow ! le MST vous a vraiment inspiré par son éducation politique. » J’ai accepté. Quand j’étais enfant, je n’ai pas eu l’occasion d’aller souvent à l’école, mais, grâce à notre mouvement, puis au MST, j’ai vraiment pu apprendre, et acquérir la connaissance de la résistance, pas de l’oppression. Maintenant, je vais partager mes savoirs à mes camarades, continuer à apprendre de mes camarades et mettre en place des moyens pour que nous puissions tous enrichir nos connaissances mutuellement.

En mars 2020, le Covid-19 est apparu juste au moment où nous construisions l’école Frantz Fanon. Nous avons dû réagir rapidement en fournissant la nourriture aux membres qui avaient faim. Chaque succursale a établi une liste des personnes vraiment dans le besoin. Lors de la distribution de nourriture à eKhenana, une discussion animée a eu lieu. Lindo a exprimé sa gratitude envers le mouvement en disant qu’ils avaient respecté la demande du bureau de faire la liste. Il devait toutefois nous dire que leur cuisine était fonctionnelle et qu’ils prenaient leurs repas en commun. Personne ne va manger dans sa cabane. La nourriture était apportée à la cuisine, et ils cuisinaient et mangeaient tous ensemble.

Il a expliqué que, la veille, les femmes avaient commencé à construire les structures et à clôturer l’espace pour y faire pondre des poules et récolter des œufs. Nous avons été impressionnés. Je suis allé à la cuisine et j’ai découvert qu’ils n’avaient pas de cuisinière. Ils étaient en train de cuisiner par terre, avec du feu. J’ai pu organiser le déménagement pour acheter une plaque chauffante à gaz pour la cuisine, deux bouteilles de gaz, quatre grandes casseroles, couteaux, tasses et cuillères.

Ce que nous voulions mettre en œuvre dans eNkanini a été réalisé dans eKhenana. J’avais visité les communes rurales du Brésil ; désormais, les camarades d’eKhenana construisaient une commune urbaine. Les gens étaient vraiment engagés. Nous avons compris qu’il était prioritaire d’ouvrir une voie à Lindo vers plus d’éducation, et que nous devions lui offrir toutes les opportunités possibles d’éducation.

Richard Pithouse : Quand le MST a-t-il apporté les graines ?

Mqapheli Bonono : C’était plus tard en 2020. Ils ont d’abord planté des haricots. Ils ont récolté trois sacs de 50 kilogrammes. Ils ont acheté beaucoup de produits pour le bureau du mouvement pour dire merci. Ils venaient avec de cartons plus grands. Ils ont dit : « Écoutez, c’est de la nourriture saine, c’est de la nourriture biologique, c’est ce que nous voulons. »

On nous a assuré qu’ils avaient suffisamment produit de provisions pour que chaque membre du personnel se nourrisse adéquatement et pour en vendre une partie via la boutique coopérative, réalisant ainsi un bénéfice. Ils ont également souligné durant la réunion générale que le mouvement avait besoin de son propre système audio, et qu’ils avaient apporté un système sonore pour le mouvement, grâce au bénéfice du jardin.

S’bu et moi, eh bien, on a failli pleurer. Quand ils sont partis, nous sommes sortis pour discuter et nous avons convenu que le mouvement allait dans la bonne direction. J’ai vraiment commencé à apprécier de m’asseoir avec Lindo. Il n’avait pas de temps à perdre pour les commérages et toutes ces conneries. Il parlait des luttes internationales. Il parlait de Thomas Sankara, il aimait Sankara. J’ai commencé à demander à nos camarades d’autres pays de l’ajouter à leurs groupes WhatsApp internationaux. Lorsque des liens importants étaient partagés, j’imprimais les articles et je les lui apportais.

Il m’a demandé un drapeau MST. Alors la fois suivante où je suis allé au Brésil, je lui ai apporté un drapeau. La fois suivante où je suis allé à eKhenana, le drapeau était suspendu dans l’arbre. C’était vraiment un cadre solide, et Ayanda, ces deux-là étaient très, très proches. Toujours assis à discuter, à analyser.

Ensuite, en 2020, des arrestations ont commencé. Tout a commencé avec Lindo et Ayanda. J’étais à Mpumalanga le jour où ils ont été arrêtés, pendant un atelier. Des appels provenaient d’eKhenana. Je sentais que le feu de l'enfer se passait. J’ai rappelé. Je n’ai pas réussi à joindre Lindo. J’ai appelé sa copine. Elle m’a dit que la police était venue, avait assiégé Landu [Shazi] et l’avait arrêté, qu’ils n’avaient pas pu retrouver Lindo et Ayanda.

Nous sommes revenus tard dans la nuit, et nous ne les avons pas trouvés. J’ai essayé de dormir. Le lendemain, nous sommes allés à KwaKito [le commissariat de Cato Manor], mais la police a dit qu’ils n’étaient pas là. Je craignais qu’ils les aient tués. Mais j’ai remarqué que la police se disait entre elle : « Voici Bonono. » Ils me pointaient du doigt, discutaient de moi tout en me faisant passer d’un pilier à l’autre. Alors, je me suis dit non, je dois changer de visage. J’ai dit que j’exigeais de voir Landu. Ils m’ont dit qu’il était à l’hôpital.

Personne ne voulait me répondre à propos de Lindo et Ayanda, mais un policier m’a discrètement dit qu’ils avaient Lindo au commissariat de Sydenham, pensant que les camarades viendraient à KwaKito pour exiger sa libération s’ils savaient qu’il était là.

Je suis allé à Sydenham, et ils m’ont dit : « George, tu cherches ton gars ? » J’ai dit oui. Ils ont dit qu’il courait, qu’il était dangereux. Puis ils ont dit : « Merde, rentre. » Je suis allé dans les cellules de détention. Lindo m’a dit qu’ils allaient l’inculper pour meurtre.

Quand le soleil se lève au manoir Cato le week-end, il y a toujours des corps. Il est donc très simple d’arrêter quelqu’un pour meurtre quand il y a toujours des corps.

Il ne fumait pas, mais je lui ai vite acheté des cigarettes.

J’ai dû le quitter. Le lendemain, le troisième jour depuis l’arrestation, il comparaît au tribunal. Il s’est vu refuser la libération sous caution et il a été emmené. Ayanda fut emmenée à l’intérieur aussi. Ils se sont vu refuser la caution deux fois de plus et sont restés six mois à la prison de Westville.

Quand ils ont été emmenés en prison, nous avons convoqué une réunion. Nous devions avoir tous les faits. Bien sûr, les médias ont répété ce que la police leur disait. L’histoire était partout : « Les dirigeants d’Abahlali baseMjondolo arrêtés pour meurtre ». Nous avons eu une réunion pour savoir ce qui se passait. Nous nous sommes rencontrés au bureau par précaution.

Après cette réunion, la police est venue au bureau, et j’ai été arrêté et accusé de complot en vue de meurtre. Ils ont dit au tribunal que j’avais convoqué la réunion pour planifier l’élimination des témoins. Je savais pourquoi j’avais été arrêté. C’était à cause de tout le soutien à l’occupation.

Richard Pithouse : Lorsque vous êtes comparu au tribunal, le procureur a dit que vous étiez une personne très dangereuse.

Mqapheli Bonono : Oui. Heureusement, j’ai été renvoyé en cellule de détention. Toi et S’bu avez pu entrer et me rendre visite.

Richard Pithouse : Étiez-vous au courant de toutes les personnes à l’extérieur du tribunal, celles qui ne pouvaient pas passer dans la salle d’audience ? Il y en avait des centaines. Nous espérons toujours que les prisonniers verront leurs camarades ou les entendront chanter.

Mqapheli Bonono : Oui, je savais que les camarades étaient là. Les gardes en parlaient tous. Il est très important que les gens sachent qu’ils ne sont pas seuls. Cela fait une grande différence.

On m’a refusé la libération sous caution, puis on m’a de nouveau refusé, puis on m’a emmené à Westville. Le juge avait décidé que je devais être mis à l’isolement, mais, quand je suis entré dans la prison, il y eut un grand bruit. Les gens s’écriaient : « Bonono est arrivé ! » Ils étaient vraiment hostiles. Je me demandais, comment peuvent-ils tous me connaître ?

Lindo et Landu m’ont trouvé rapidement. Ils ont été surpris de me voir là et m’ont demandé pourquoi j’avais été arrêté alors que je ne vivais pas sur la terre. Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas avoir honte. J’avais fait mes choix. Je connaissais les risques.

Ils m’ont dit qu’ils avaient entendu dire que j’allais être poignardé. Ils m’ont dit que ces gars qui m’attendaient pour me poignarder venaient de Msinga [une zone rurale du centre du KwaZulu-Natal]. Ils sont arrêtés ensemble, en groupe, à cause des bagarres là-bas. Lindo s’est assuré que j’aie des cigarettes.

C’était ma première fois en prison, dormir par terre, la nourriture horrible, me réveiller à deux heures du matin. Je devais toujours être vigilant face à l’attaque qui allait arriver. Il y a des gens abîmés là-bas. Des gens ont vraiment été brisés par le système. Ils se battront pour tout. Tu n’arrives pas à dormir. Tu ne peux jamais dormir.

Le troisième jour, Lindo a réussi à me retrouver, et il m’a emmenée directement dans sa cellule. C’est bien, bien mieux d’être avec ses camarades. Et c’étaient mes soldats, veillant à ce qu’il ne m’arrive rien, prenant soin de moi. Je pourrais dormir.

Nous avons reçu ce message pour vous demander des livres, et [nom supprimé] a pu les faire entrer. Quand les livres m'ont été apportés, toute la cellule a commencé à demander : « Qui est cette personne ? » Les gars là-bas n'ont rien ; ils n'ont rien. La prison est remplie de pauvres. Nous avons dit que ces livres étaient pour tout le monde, que vous pouvez tous lire. Nous avons commencé à lire collectivement, et certains autres gars dans la cellule nous ont rejoints.

Richard Pithouse : Lire ensemble à la manière de MST, ligne par ligne ?

Mqapheli Bonono : Oui, comme j’avais appris à l’école MST.

Richard Pithouse : Quels livres avez-vous étudiés ?

Mqapheli Bonono : Quand j’y étais, c’était surtout du Fanon. Nous savions que Fanon prenait au sérieux la pensée des opprimés, alors nous le prenions au sérieux. Nous analysions notre lutte, et la situation dans le pays, dans une sorte de conversation avec Fanon.

Nous avons compris que la prison, c’est ce qu’on obtient si on essaie de construire le socialisme. Lindo nous a dit qu’en fait, nous avions eu de la chance qu’ils ne nous tuent pas, que nous étions au moins en vie. Nous avons discuté du fait que les prisonniers politiques ont toujours fait de la prison une université. Être là est une leçon en soi sur le fonctionnement du système, sur ce qu’il pense de vous en tant qu’être humain, sur la manière dont il agit pour détruire toute politique radicale. Mais vous pouvez aussi en faire un lieu d’étude, un lieu d’étude ensemble.

Mais il y a une chose qui est sûre. J’ai reçu un soutien incroyable de camarades du monde entier, venus d’Afrique. On a eu un téléphone, on a commencé à voir toutes les vidéos, les déclarations.

Les chefs de prison l'ont vu aussi. Le directeur de la prison est venu à la cellule pour prendre de mes nouvelles, me saluer, me demander comment vont mes gars, et si nous avions besoin de quelque chose. Après son départ, tous les autres détenus de la cellule ont demandé ce qui se passait. Lindo riait simplement.

Nous étions maintenant en interaction avec des camarades dehors, nous aussi. Ça facilite les choses. Mais la seule personne que j’évitais au téléphone, c’était ma femme. J’étais vraiment inquiet pour elle. Ça me faisait beaucoup mal. Elle s’est effondrée quand on m’a refusé la caution, et ça me faisait vraiment mal.

Quand je suis sorti, il y avait beaucoup de soutien, beaucoup de chant. Mais il y avait aussi un élément qui me faisait du mal. Quelqu’un dans la réunion au bureau avait accepté de dire que j’avais convoqué la réunion pour planifier un meurtre, et que quelqu’un avait accepté de collaborer avec notre ennemi.

Mais, en sortant du quai par le passage, en voyant S’bu, en vous voyant, tout ce soutien, je me suis senti fort. Savoir que le mouvement m’avait trouvé un très bon défenseur, m’avait fait sortir. Ça te fait aussi te sentir fort. Mais ma femme, elle a pleuré. Et quand j’ai vu ma petite sœur, elle m’a juste rappelé ma mère… J’ai vu que mon père n’était pas là, et j’étais très inquiet pour lui.

Mais ensuite, quand je suis sorti, en voyant tous les camarades, des centaines de personnes, ça m’a donné de la force. Je voyais qu’il y a de vrais camarades avec moi et que nous pouvons mener la lutte contre le capitalisme, contre ces politiciens corrompus ; On peut le mener ensemble.

Quand j’ai dû m’adresser aux camarades à l’extérieur du tribunal, je n’étais pas prêt. Je n’avais rien à leur dire à part dire, écoutez, je viens juste d’aller à l’université. Je ne pouvais pas aller à l’autre université. Je suis allé dans cette université, et j’ai appris beaucoup de leçons. Je sais à quel point la vie est dure en prison. Je connais la lutte que tant de pauvres vivent intérieurement. Beaucoup de gens ont été jetés là-bas sans qu’aucune preuve n’ait été apportée contre eux, sans aucune charge. Partout dans le monde, les prisons sont pleines de pauvres.

* * * * *

Ceci est un extrait édité d'une interview beaucoup plus longue avec Mqapheli Bonono, réalisée sur trois jours en juillet 2024. L'interview complète sera publiée par Daraja Press.

Notes

1 Pour un récit des premières années du mouvement qui prend sa vie intellectuelle au sérieux, voir Gibson (2011). Pour un récit plus récent du mouvement qui prend également sa pensée au sérieux, voir Al-Bulushi (2024).

2 L’Institut des droits socio-économiques d’Afrique du Sud (SERI, The Socio-Economic Rights Institute of South Africa), principal avocat d’Abahlali baseMjondolo, a produit le compte rendu le plus détaillé des événements clés de l’histoire du mouvement, y compris la répression qu’il a subie. Voir Masiangoako (2022).

Remerciements

Je remercie Mqapheli Bonono, qui a consacré tant de temps à cette conversation et a parlé avec courage et honnêteté de ses expériences, y compris celles qui étaient profondément personnelles et douloureuses. Merci également à Daraja Press, qui publiera un extrait beaucoup plus long de l’interview.

Déclaration de divulgation

Aucun conflit d’intérêts potentiel n’a été signalé par l’auteur.

Richard Pithouse est chercheur distingué au Global Centre for Advanced Studies, chercheur international à l'Université du Connecticut, professeur à l'Université du Western Cape, un chroniqueur au Mail & Guardian et le coordinateur politique de la Progressive International.

Références

Al-Bulushi Y. 2024. Ruptures in the Afterlife of the Apartheid City {Ruptures dans l'au-delà de la cité d'apartheid]. Cham : Palgrave Macmillan.

Gibson, NC. 2011. Fanonian Practices in South Africa: From Steve Biko to Abahlali baseMjondolo [Pratiques fanoniennes en Afrique du Sud : de Steve Biko à Abahlali baseMjondolo]. Pietermaritzburg : University of KwaZulu-Natal Press.

Masiangoako T. 2022. Abahlali baseMjondolo : Living Politics [Une politique vivante]. Johannesburg : Institut des droits socio-économiques d'Afrique du Sud (SERI). Consulté le 16 octobre 2025 https://www.seri-sa.org/images/CPN_Abahlali_Report_FINAL_WEB.pd