La dottoressa Hanne Bosselaers aveva già visitato una mezza dozzina di pazienti quando è entrato il giovane. Il paziente lavorava sia come autista che come operaio edile per mantenere la sua famiglia. Si era fratturato il polso mentre lavorava in cantiere. Dopo averlo visitato, la dottoressa Bosselaers gli disse che non avrebbe mai riacquistato la piena mobilità e che riprendere il suo lavoro principale di autista sarebbe stato impossibile.
L’uomo si sentiva in colpa. Ma la dottoressa Bosselaers lo rassicurò dicendogli che non doveva sentirsi così. In qualità di medico presso “Medics for the People” (MPLP) a Molenbeek, uno dei quartieri a maggiore presenza della classe operaia di Bruxelles, il suo approccio è diverso da quello di un medico tradizionale.
«È mio compito, in qualità di operatrice sanitaria, spiegargli che non è colpa sua», ha detto. «Si trova in un sistema che presenta grandi rischi e che non lo tutela adeguatamente come lavoratore. Questo tipo di situazioni, in cui le persone non guadagnano abbastanza con uno stipendio solo, hanno conseguenze enormi».
Il paziente ha cominciato a capire che il suo incidente era da attribuire a un fallimento strutturale piuttosto che a una sua responsabilità personale. «Ce l’hanno sempre con noi lavoratori, mentre lasciano in pace questi ricchi», ha detto. Entrando in clinica, ha notato i manifesti delle campagne locali. Bosselaers gli ha parlato di una manifestazione sindacale sull’età pensionabile e sui prezzi dell’energia. Lui ha detto che avrebbe partecipato.
È entrato come paziente ed è uscito come attore politico. Ecco perché esiste “Medics for the People”: per politicizzare e socializzare le questioni sanitarie solitamente considerate problemi individuali. Sta cercando di risolvere un problema con cui i movimenti sociali hanno lottato nel corso della storia: come fornire servizi diretti che soddisfino sia i bisogni quotidiani delle persone sia alimentino le spinte verso una trasformazione politica collettiva.
È una corda tesa difficile da percorrere. Molte iniziative basate sui servizi scivolano nella carità paternalistica o, nella migliore delle ipotesi, diventano forme di mutuo soccorso scollegate da un progetto politico più ampio. “Medics for the People” non è perfetta. Ma attraverso decenni di lavoro che hanno unito l’assistenza sanitaria a una visione organizzativa, ha costruito un modello importante da cui i movimenti a livello internazionale possono imparare.
Sulla scia dell’euforia rivoluzionaria del 1968, un gruppo di studenti maoisti di Anversa iniziò a costruire quello che sarebbe diventato il Partito dei Lavoratori del Belgio (PTB). Una delle loro prime iniziative fu quella di manifestare solidarietà ai lavoratori in sciopero in una fabbrica locale, unendosi a loro ai picchetti.
Dopo due settimane di sciopero, uno degli operai disse a uno studente che suo figlio era malato e che non poteva permettersi di andare dal medico, oltre a non ricevere lo stipendio a causa dello sciopero. Lo studente, che per caso studiava medicina, rispose che forse avrebbe potuto aiutarlo.
«Non è stata un’idea sviluppata da noi», afferma il dottor Tim Joye, oggi presidente di “Medics for the People” e medico in attività presso quel centro originario di Anversa. «È nata direttamente dalle esigenze della gente».
Da quello scambio è nata una clinica improvvisata. Negli ultimi cinquant’anni, quella clinica si è trasformata in undici centri medici distribuiti tra le Fiandre, Bruxelles e la Vallonia: un’organizzazione con 220 dipendenti, centinaia di volontari e circa ventinovemila pazienti all’anno. Il PTB, nel frattempo, è passato dall’essere un piccolo partito di quadri al diventare il più grande partito a sinistra dei socialdemocratici tradizionali. Ora è presente in parlamento e ha persino raggiunto il primo posto nei sondaggi in una regione.
Per comprendere come funziona “Medics for the People”, occorre innanzitutto capire il sistema sanitario belga. Esso non presenta né un modello privato in stile statunitense né un servizio nazionalizzato come quello britannico, dove lo Stato impiega direttamente i medici e fornisce assistenza sanitaria gratuita al momento dell’utilizzo. Adotta invece il cosiddetto modello Bismarck, simile a quello di Francia, Germania e Paesi Bassi. L’assicurazione sociale copre la maggior parte dei costi sanitari, ma i medici operano come liberi professionisti e i pazienti in genere effettuano pagamenti anticipati — anche se parte dei costi viene successivamente rimborsata dallo Stato. Ciò pone le persone della classe operaia di fronte a vere e proprie barriere di accesso, sia finanziarie che culturali. I medici operano come liberi professionisti che spesso sono ostili alla medicina sociale e alla medicina del lavoro come modelli concettuali per affrontare la malattia.
Nato come servizio gratuito in cui i medici offrivano il proprio tempo su base volontaria, Medics for the People opera ora secondo il sistema belga della “capitazione”, che prevede un pagamento mensile da parte del governo per ogni paziente anziché un onorario per ogni visita. Ciò significa che nessun paziente è tenuto a pagare quando varca la soglia della struttura.
«Non siamo motivati da ogni singola transazione», afferma Stijn De Vos, che coordina il centro Hoboken di Anversa e gestisce il bilancio nazionale. «Possiamo cambiare il nostro modo di lavorare, sappiamo di avere i nostri finanziamenti e possiamo fare ciò che è necessario». Durante la pandemia di COVID-19, quando altri studi medici hanno subito una forte perdita di entrate perché i pazienti non potevano recarsi di persona, Medics for the People è riuscito a passare alle visite telefoniche e a mantenere i propri finanziamenti.
Il modello capitario elimina inoltre il rapporto finanziario tra medico e paziente che spinge gran parte dell’assistenza sanitaria verso l’eccesso di cure, la mancanza di prevenzione e la patologizzazione dei comportamenti individuali. Quando non si viene pagati per ogni visita, si ha meno incentivo a considerare i problemi come qualcosa che richiede il proprio intervento diretto e più spazio per cercare soluzioni collettive.
«L’obiettivo principale è contribuire a una società diversa», afferma Joye. «Ma nella quotidianità siamo un centro sanitario. I pazienti vengono da noi; proprio stamattina ho effettuato delle visite. Cerchiamo però di combinare queste due dimensioni, trasformando i problemi concreti in una lotta politica».
Ogni medico ha uno stetoscopio; i “Medics for the People” dicono di averne due.
In ogni visita, i medici chiedono al paziente dove lavora, dove vive e quali sono le sue condizioni di vita. Questo è lo “stetoscopio sociale”, che diagnostica i disturbi individuali come parte di condizioni strutturali e considera tali condizioni clinicamente significative.
Il mal di schiena, l’ansia, la tendinite e l’insonnia spesso non sono solo problemi medici, ma sintomi di condizioni di lavoro e di vita precarie. Il sistema che li ha generati è rilevante per il trattamento tanto quanto il corpo che presenta questi sintomi.
In diversi centri, i medici continuavano a visitare donne che lavoravano come addette alle pulizie in abitazioni private e presentavano lesioni identiche alle spalle e ai gomiti: tendiniti causate dallo strofinare i pavimenti, dallo strizzare i panni e dal ripetere le stesse azioni per ore ogni giorno. Il Belgio dispone di un sistema di indennizzo che prevede il rimborso e un reddito supplementare in caso di infortuni sul lavoro, ma ogni pratica presentata da “Medics for the People” è stata respinta, con il governo che sosteneva che le lesioni potessero essere il risultato delle pulizie domestiche.
In risposta, hanno raccolto centinaia di cartelle cliniche e le hanno inviate tutte in una volta, con una richiesta congiunta. Anche “Medics for the People” ha organizzato una delegazione a Bruxelles, insieme ai sindacati solidali, e i pazienti hanno tenuto una manifestazione. I pazienti che erano arrivati con problemi individuali sono diventati partecipanti a una lotta collettiva e le cartelle cliniche hanno costretto il governo a rivedere le proprie linee guida scientifiche. «Compilare quei documenti insieme a tutti quei pazienti e poi sentire il messaggio secondo cui non si trattava di un loro problema individuale, ma che ogni persona della comunità aveva lo stesso problema» — dice Joye — li ha spinti a «voler agire».
Joye ha citato un altro paziente proveniente da un contesto migratorio. Il paziente non aveva detto: ‘Sono vittima di razzismo’. Ha detto: ‘Non dormo bene. Soffro di ansia. Faccio fatica ad andare al lavoro”. Solo quando Joye si è presa il tempo di indagare è emersa una storia più completa: il paziente aveva subito insulti intolleranti e razzisti da parte dei colleghi e li aveva interiorizzati come un fallimento personale. Joye ha potuto indicare possibili rimedi legali per affrontare la discriminazione. In altri casi, “Medics for the People” ha organizzato serate informative per pazienti che hanno subito episodi di razzismo sul posto di lavoro.
Hanne Bosselaers descrive un percorso simile con i suoi pazienti a Molenbeek, molti dei quali sono marocchini e arabi e hanno assistito al genocidio a Gaza con forte angoscia personale. Una paziente, una donna sulla settantina, soffriva di grave artrite a entrambe le ginocchia. Riusciva a malapena a camminare. Aveva guardato i video da Gaza sul suo telefono, da sola a casa, diventando sempre più depressa.
Dopo aver visto la dottoressa Bosselaers per un appuntamento, le chiese cosa potesse fare. «C’è una manifestazione la prossima settimana», disse Bosselaers. «Venga semplicemente a sedersi in disparte e guardi la gente che sfila». La dottoressa Bosselaers in realtà non credeva che sarebbe venuta, ma concordarono comunque un punto d’incontro, e quel giorno lei era lì — a una marcia di novantamila persone, molte delle quali giovani, molte delle quali appartenenti a organizzazioni e sindacati che lei non immaginava nemmeno si interessassero alla Palestina. La donna scoppiò in lacrime. «Non sapevo che tutte queste persone si impegnassero per la Palestina», ha detto a Bosselaers. «Non avevo idea che così tante persone ci tenessero».
Sebbene nessuna singola protesta possa curare la depressione, alla visita successiva ha riferito di sentirsi almeno meno sola.
«Ci sono giorni in cui si parla solo di influenza, influenza, influenza», dice Joye. «In qualità di presidente di [Medics for the People], a volte mi chiedo: ne vale la pena? Potrei invece scrivere un articolo per il giornale o organizzare una protesta». Molti problemi di salute non hanno un contesto sociale o politico attorno al quale sia possibile organizzarsi. I medici possono essere formati all’uso dello «stetoscopio sociale» — chiedendo dove lavora una persona, cercando spiegazioni strutturali — ma spesso le persone sono semplicemente malate e hanno bisogno di cure.
Sebbene la fusione tra medicina e attivismo sia possibile, non è necessariamente facile da realizzare con successo. I giovani medici arrivano con quella che Bosselaers definisce una «risposta empatica ma paternalistica». Sono sopraffatti dai bisogni dei pazienti, si sentono personalmente responsabili di risolvere tutto e si rendono presto conto di non potercela fare. Questa mentalità del «medico-eroe», commenta Bosselaers, può portare i medici ad «affondare» insieme ai propri pazienti, il che li fa sentire «fatalisti e passivi».
«Non sarei in grado di lavorare da solo, vedendo tutto il giorno persone stanche del sistema», afferma Bosselaers. La medicina politica è uno degli aspetti che rende questo lavoro fattibile.
C’è una lunga storia di tendenze paternalistiche nell’erogazione dei servizi da parte della sinistra. I progetti avviati dalle organizzazioni del movimento spesso partono con intenzioni radicali, ma poi scivolano nella carità che aiuta i singoli senza costruire potere collettivo, facendo da copertura a uno Stato che spesso è ben felice di ritirare i servizi. «Si può essere come un marxista davvero paternalista», afferma De Vos.
«Come operatore sanitario, sei istruito e formato per essere paternalista», aggiunge Bosselaers. Superare questo atteggiamento «richiede un lavoro davvero attivo… mettere in discussione se stessi, la propria pratica, essendo sempre molto autocritici al riguardo».
Alcuni medici di sinistra, come Georges Bauherz, che lavora in una clinica di Bruxelles non affiliata a Medics for the People, sollevano questioni più fondamentali sul modello dell’organizzazione, sostenendo che esso mantenga il tradizionale rapporto tra medico e paziente, facendo leva sull’autorità del medico per imporre una diagnosi sociale piuttosto che individuale.
Se a ciò si aggiungono la pressione lavorativa, la carenza nazionale di medici e infermieri in Belgio e la dipendenza sempre più precaria dai finanziamenti governativi di un centro medico di sinistra, è facile capire come il lavoro di campagna e l’azione collettiva possano finire per essere messi in secondo piano.
Parte della risposta, dice Bosselaers, sta nel sapere quando fermarsi. Gli assistenti sociali di Medics for the People hanno iniziato a ricevere pazienti con problemi che erano di fatto di competenza dello Stato. La richiesta è cresciuta rapidamente e hanno preso la difficile decisione di smettere di fornire il servizio.
«Ovviamente si vuole sempre aiutare la persona che si ha davanti», afferma Bosselaers. «Così si inizia, e poi si apre semplicemente un rubinetto a tutto spiano. Se ci accolliamo tutto questo, non facciamo altro che permettere allo Stato di continuare a tagliare e a non fornire questi servizi».
La risposta sta invece nell’organizzarsi, nel rivolgersi alla stampa, nel rendere visibile l’incapacità dello Stato di fornire servizi di base e nel rifiutarsi di colmare le lacune. Ma decidere quando agire in questo modo e quando resistere all’impulso più immediato di aiutare mette in luce una tensione fondamentale: soddisfare i bisogni a breve termine spesso entra in conflitto con la costruzione di un movimento a lungo termine.
Sebbene “Medics for the People” sia stato fondato da membri del PTB, ora è formalmente autonomo. Ha una propria leadership eletta, un proprio bilancio e prende le proprie decisioni strategiche. Tuttavia, la maggior parte delle persone che ricoprono posizioni di rilievo sono membri del PTB e vi è un dialogo tra le due organizzazioni. De Vos descrive questo legame più come un insieme condiviso di principi e una forte sovrapposizione di persone, piuttosto che come l’imposizione di una gerarchia di partito. «Non è che ricevo una telefonata da Peter Mertens [il leader del Partito dei Lavoratori del Belgio]. Non è così che funziona».
“Medics for the People” è trasparente riguardo a questo legame. Nella dichiarazione di intenti dell’organizzazione si legge: «La politica è medicina su larga scala… Pertanto, è anche compito degli operatori sanitari impegnarsi in politica. Ecco perché “Medics for the People” è associata al Partito dei Lavoratori del Belgio, il partito politico che lotta per un sistema diverso».
Questa trasparenza è insolita. La maggior parte degli operatori sanitari di sinistra gestisce con cautela i legami politici, minimizzandoli per evitare di allontanare pazienti o finanziatori. “Medics for the People” adotta l’approccio opposto. Le sale d’attesa e le vetrine delle cliniche sono piene di manifesti del PTB. Il dottor Bosselaers e altri reclutano attivamente partecipanti per le manifestazioni del PTB. E sebbene non tutti i suoi medici siano membri del partito, molti lo sono comunque. Persino critici di sinistra come Georges Bauherz hanno talvolta messo in discussione questo rapporto, chiedendosi se “Medics for the People” non sarebbe più efficace se non fosse legato a un’unica organizzazione politica. Tuttavia, il dottor Joye stima che fino al 40 per cento dei pazienti di Medics for the People non voti per i candidati del PTB, ma si rivolga comunque a loro per l’assistenza sanitaria perché è il centro di cui si fida.
Secondo Joye, il partito ne trae grandi vantaggi — in particolare, la reputazione di sostenere concretamente la classe operaia, anziché limitarsi a rappresentarla in sede governativa. «Se vai al mercato e chiedi alla gente: “Cosa ne pensate del Partito dei Lavoratori del Belgio?”», dice Joye, «sentirai rispondere che fanno quello che dicono. E una delle cose a cui fanno riferimento è “Medics for the People”. ‘So che hanno dei medici’, diranno le persone. ‘Fanno un ottimo lavoro’”.
Durante la pandemia di COVID, “Medics for the People” ha coinvolto oltre un centinaio di volontari per aiutare con la spesa, ritirare le ricette, organizzare i test e realizzare mascherine. “Fanno volontariato qui, conoscono le persone, chiedono informazioni sul [PTB] oppure glielo diciamo noi, e vengono invitati ai gruppi di base. Entrano in contatto in questo modo organico”, spiega Joye.
Il dottor Bosselaers ha pazienti che sono arrivati con un problema di salute e se ne sono andati, mesi o anni dopo, come membri attivi del partito. A nessuno di coloro che ricevono assistenza viene chiesto di iscriversi al PTB. Eppure l’esperienza di comprendere i propri problemi di salute in un contesto sociale, e di partecipare a una manifestazione e incontrare persone che hanno a cuore le stesse cose, può cambiare il proprio rapporto con le organizzazioni politiche.
«Mostrami i tuoi polmoni e ti dirò dove vivi», afferma un medico della clinica “Medics for the People” di Anversa. Gli operatori sanitari del posto hanno notato che sei bambini su dieci della zona utilizzavano inalatori, contro uno su dieci in una comunità rurale a venticinque miglia di distanza. Hanno cercato una spiegazione e l’hanno trovata nella letteratura scientifica: i bambini che vivono vicino alle autostrade hanno polmoni sensibilmente meno sani.
Quella settimana vennero a sapere di un progetto per una nuova strada — la Lange Wapper — che avrebbe fatto passare la tangenziale di Anversa direttamente sopra le fitte aree residenziali dove vivevano i loro pazienti. I medici fecero i calcoli e iniziarono a organizzarsi. Non solo tennero incontri con la comunità, ma diffusero informazioni e approfondimenti scientifici, rendendoli più accessibili ai gruppi di quartiere. Costruirono coalizioni con organizzazioni ambientaliste e altri alleati dei movimenti sociali.
Dato che si trovavano a confrontarsi con una potente lobby edile alla ricerca di un lucroso appalto pubblico, forse non sorprende che la lotta sia durata dieci anni. Insieme ad altri gruppi della città, hanno raccolto oltre cinquantamila firme — sufficienti per imporre un referendum — e la popolazione ha votato contro il progetto. Il sindaco ha dovuto fare marcia indietro e l’autostrada non è mai stata costruita. «Contro il potere del denaro e la lobby degli appaltatori», hanno scritto in seguito, «avevamo il potere dei numeri».
Ecco come si presenta “Medics for the People” al massimo del suo potenziale: un centro medico che fornisce assistenza sanitaria alla classe operaia, uno spazio di organizzazione di quartiere e una fonte di sostegno medico che i politici difficilmente possono ignorare. La pratica clinica dei medici costituisce una fonte di conoscenza e sviluppa quella base di persone che rende possibili le campagne. Altri operatori sanitari individuano gli stessi rischi per la salute ambientale, ma solo Medics for the People si presenta con le prove scientifiche e i pazienti necessari per organizzarsi contro questi problemi.
In un’altra iniziativa, nota come la «campagna del modello Kiwi» — una lotta decennale per l’introduzione di gare d’appalto pubbliche competitive sui farmaci, ispirata al sistema neozelandese — si è infine giunti a un disegno di legge parlamentare e a riduzioni dei prezzi dei vaccini. Allo stesso modo, la sua campagna «Niente profitti sulla pandemia», al culmine della pandemia di COVID-19, ha raccolto migliaia di firme a livello nazionale per chiedere alle aziende farmaceutiche di smettere di monopolizzare la ricerca sui vaccini finanziata con fondi pubblici. In entrambi i casi, la credibilità di Medics for the People come organizzazione di operatori sanitari ha conferito alle campagne una legittimità che le organizzazioni puramente politiche non potevano eguagliare.
«Nessun altro medico, nessun altro centro sanitario in Belgio fa questo», afferma Joye. «Siamo solo noi».
“Medics for the People”negli USA si è sviluppata nel contesto specifico di un sistema sanitario basato sulle assicurazioni, in cui è possibile istituire cliniche politiche finanziate con risorse statali. Sebbene il modello non sia adatto a un paese con un sistema sanitario nazionalizzato come la Gran Bretagna, potrebbe eventualmente prendere piede negli Stati Uniti, dove il sistema di pagamento delle cure sanitarie belga presenta alcune somiglianze con il funzionamento dei piani Medicaid e Medicare.
Semmai, è ancora più necessario che in Belgio. Il sistema sanitario statunitense produce regolarmente quel tipo di tragedie individuali che Medics for the People considera materia prima politica: un polso fratturato senza assicurazione, abusi individualizzati sul posto di lavoro, patologie croniche legate al lavoro o l’asma causata dall’inquinamento. Sono tutti casi pronti per essere diagnosticati con uno stetoscopio sociale.
«In America, probabilmente mi collegherei ai [Socialisti Democratici d’America]; potrebbero aiutarti con le persone, con il sostegno, con l’ideologia», afferma De Vos, sottolineando l’importanza di un legame con un partito per avviare un’iniziativa simile. La domanda più difficile è se le organizzazioni di sinistra potrebbero accettare i compromessi. Creare un’organizzazione sanitaria può sembrare un investimento di risorse enorme: il tipo di investimento che ha senso solo nell’arco di decenni.
Ma per chi vuole davvero impegnarsi in un’organizzazione più profonda e rispondere alle esigenze della classe operaia, l’assistenza sanitaria è un punto di partenza promettente.
«Offrite un aiuto concreto… e poi collegatelo immediatamente al movimento e al potere politico», consiglia il dottor Bosselaers. «Altrimenti sarete semplicemente sommersi dalla miseria e dagli effetti dell’ingiustizia sociale, senza i mezzi per agire su di essi».
Joe Todd è un analista politico con sede a Londra e ricercatore senior presso il Whirlwind Institute, un centro di strategia per il cambiamento sociale.
