গাজায় বোমা হামলায় বিধ্বস্ত একটি বাড়ির ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে ষোলো বছর বয়সী আহমদ হাম্মাদ ১০ কেজিরও বেশি ওজনের একটি স্লেজহ্যামার (বড় হাতুড়ি) বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি ধ্বংসাবশেষের স্তূপের ওপর দিয়ে বেয়ে উঠছেন এবং পাথরগুলোকে টুকরো টুকরো করে ভাঙছেন, যাতে সেগুলো টেনে সরিয়ে নেওয়ার মতো ছোট করা যায়।
“আমি আমার পরিবারকে সাহায্য করতে চাই,” তিনি মন্ডোওয়েসকে বলেন। “আমার পরিবারকে অন্তত দিনের খাবারটুকু জোগাড় করে দেওয়ার মতো যে কোনো কাজ করতে আমি প্রস্তুত। কাজের সময় দীর্ঘ কিংবা পরিস্থিতি যতই কঠিন হোক না কেন, আমি তার পরোয়া করি না। গাজার জীবন নানা ধরনের কষ্ট ও দুর্দশায় ভরা, আর আমরাও এই জীবনেরই একটি অংশ।”
আহমদ গাজা সিটির পশ্চিমে তাল আল-হাওয়া এলাকার একটি আশ্রয়কেন্দ্রে তার ছয় সদস্যের পরিবারের সাথে বসবাস করছেন। তিনি সমবয়সী আরও তিনজন কিশোরের সাথে সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কাজ করেন। যে বাড়ির মালিক তাদের কাজে নিয়োগ করেছেন, তিনি দুপুর ১টার সময় কেবল একবেলা দুপুরের খাবার দেন। দিনের বাকি সময়ে আর কোনো কিছু দেয়া হয় না।
ক্ষুধা ও ক্লান্তির সাথে লড়াই করে তারা সরাসরি তীব্র রোদের মধ্যে কাজ করেন বলে আহমদ জানান। তবুও তিনি মনে করেন যে তাঁর আর কোনো উপায় নেই, কারণ তিনি অন্য কোনো কাজ খুঁজে পাননি। আহমদ এবং তাঁর সহকর্মীদের দৈনিক ৩০ শেকেল (১০ ডলার) মজুরি দেওয়া হয়।
২০২৫ সালের অক্টোবরের যুদ্ধবিরতি এবং এর পরবর্তী ব্যাপক বাস্তুচ্যুতির ঢেউ বন্ধ হওয়ার পর থেকে, আহমদের মতো ফিলিস্তিনিরা ক্রমেই খালি হাতে বাড়িঘরের ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করতে শুরু করেছেন; কারণ পুনর্গঠন প্রক্রিয়া এখনো বিলম্বিত এবং ধ্বংসাবশেষ সরানোর জন্য প্রয়োজনীয় ভারী যন্ত্রপাতির তীব্র অভাব রয়েছে।
যাদের বাড়িঘর আংশিক ধ্বংস হয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বোমায় বিধ্বস্ত অংশের ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করছেন যাতে বাড়ির অক্ষত অংশটুকু উদ্ধার করা যায়; এর ফলে তারা তাঁবুতে থাকার বদলে নিজেদের ঘরেই বসবাস করতে পারছেন। অন্যদের বাড়িঘরগুলো তথাকথিত ‘ইয়েলো লাইন’ বা হলুদ রেখার বাইরের অঞ্চলে অবস্থিত ছিল, যা ২০২৫ সালের অক্টোবরের যুদ্ধবিরতির পরপরই গাজাকে প্রায় দুই ভাগে বিভক্ত করেছিল এবং পরবর্তী মাসগুলোতে আরও ফিলিস্তিনি ভূখণ্ড গ্রাস করতে এর পরিধি বাড়িয়েছিল। যেসব বাড়িঘরে ফিলিস্তিনিরা ফিরে আসতে পেরেছেন, সেগুলোর বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই এক অতিরিক্ত বাধার সম্মুখীন হচ্ছে: ফেলে যাওয়া ধ্বংসস্তূপ তাদের নিজেদের জমি ব্যবহারের অনুপযোগী করে তুলেছে।
এই ধ্বংসস্তূপ অপসারণের জন্য কোনো কোনো বাড়ির মালিক ১৪ থেকে ১৭ বছর বয়সী কিশোরদের ওপর নির্ভর করছেন। এই কিশোরেরা অত্যন্ত কম মজুরির বিনিময়ে শারীরিক পরিশ্রমসাধ্য পরিস্থিতিতে দীর্ঘ সময় ধরে কাজ করে চলেছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, নিয়োগকর্তারা তাদের টানা ১২ ঘণ্টার কর্মদিবসে কেবল একবেলা খাবার দিয়ে থাকেন।
“আমি যদি অন্য কোনো কাজ পেতাম—এমনকি মজুরি এত কম হলেও চলতো, কিন্তু সেটি যদি কম ক্লান্তিকর হতো এবং তাতে কম কায়িক পরিশ্রম লাগত,” আহমদ বলেন।
“দীর্ঘ ও কঠিন একটি কর্মদিবস শেষে হেঁটে আমার তাঁবুতে ফেরার পর, সন্ধ্যা প্রায় ৬টার দিকে আমি ঘরে পৌঁছাই। মাঝে মাঝে রাতে আর কোনো খাবার না খেয়েই আমি ঘুমাতে চলে যাই। মাঝে মাঝে আমি এতটাই ক্লান্ত থাকি যে একটু গোসল করার শক্তিটুকুও আমার থাকে না। দিন শেষে আমি কেবল একটাই চিন্তা করি—কখন মাটিতে একটু গা এলিয়ে দেব, ঘুমাব এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আবার সেই একই কাজে ফিরে যাব।”
আহমদ গত তিন মাস ধরে এই কাজ করে চলেছেন। তার থামার কোনো পরিকল্পনা নেই। তিনি জানান, যদি তিনি এই কাজ বন্ধ করে দেন, তবে তাঁর পরিবারকে না খেয়ে থাকতে হবে।
তিনি তাঁর পরিবারের দুই ভাইয়ের মধ্যে বড়। তাঁর ছোট ভাই তাঁর চেয়ে দুই বছরের ছোট, আর পরিবারের বাকি সদস্যরা সবাই কন্যাসন্তান।
“আমি আর আমার ছোট ভাই যদি কাজ না করি, তবে আমার পরিবার আর বোনদের মুখে কে খাবার তুলে দেবে?” আহমদ বলেন। "তারা অল্পবয়সী মেয়ে এবং এই ধরনের কাজ করতে পারবে না। আমার ভাই আর আমি যে ধরনের হাড়ভাঙা কায়িক পরিশ্রমের কাজ করছি, তা আমার বোনেরা করুক—এটি আমি কখনোই মেনে নেব না।”
তাঁর ছোট ভাই একজন ফেরিওয়ালা হিসেবে কাজ করেন। তিনি একটি ছোট দোকান চালান, যেখানে তিনি শিশুদের কাছে ক্যান্ডি এবং পাস্তা, ইনস্ট্যান্ট নুডলস ও অন্যান্য খাদ্যপণ্য বিক্রি করেন—যা তিনি এমন মূল্যে সংগ্রহ করতে পারেন যা থেকে সামান্য কিছু লাভ করা সম্ভব হয়।
“আমি দৈনিক ৩০ শেকেল [১০ ডলার] আয় করি, আর আমার ভাই প্রতিদিন ২০ থেকে ৩০ শেকেলের মতো আয় করে,” আহমদ বলেন। “এই সামান্য টাকা দিয়েই আমরা আমার বোনদের এবং আমার পরিবারের আত্মমর্যাদা রক্ষা করতে পারছি। কমপক্ষে, আমরা যে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করছি, তার মধ্যেও তাদের জন্য খাবারের ব্যবস্থাটুকু করতে পারছি।”
আহমদ এবং তাঁর ছোট ভাই এখন তাঁদের পুরো পরিবারের ভরণপোষণের সম্পূর্ণ ভার বহন করছেন। যুদ্ধকালীন সময়ে আহত হওয়ার পর তাঁদের বাবা-মা গাজা উপত্যকা ছেড়ে চলে যান; পরে তাঁদের মা চিকিৎসাধীন বাবার সঙ্গী হিসেবে মিশরে পাড়ি জমান এবং সন্তানদের পেছনে ফেলে যান।
এর ফলে, আহমদ এমন এক বয়সে তাঁর ভাইবোনদের কাছে একই সাথে সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি এবং অভিভাবক (বাবার প্রতিচ্ছবি) হয়ে উঠেছেন, যখন তাঁর স্কুলে যাওয়ার এবং নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রস্তুতি নেওয়ার কথা ছিল।
আগামী বছর ফিলিস্তিনের মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষা ‘তাওজিহি’র জন্য তাঁর প্রস্তুতি নেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পারিবারিক পরিস্থিতির কারণে তাঁর শিক্ষাজীবন এখন অগ্রাধিকারের তালিকার অনেক পেছনে চলে গেছে।
“পরিস্থিতি যদি এরকমই থেকে যায়, তবে আগামী শিক্ষাবর্ষের জন্য আমি কোনো প্রস্তুতি নিতে পারব না,” আহমদ বলেন। “এর বদলে আমি আরও বেশি কাজ করব, যাতে আমার ছোট বোনেরা তাদের পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে এবং স্কুলের শিক্ষা সম্পন্ন করতে পারে। কোনো অবস্থাতেই আমি কাজ বন্ধ করে আমার পরিবারকে এক অনিশ্চিত ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না,” তিনি যোগ করেন।
খান ইউনিসে ৪৮ বছর বয়সী খলিল আবু ওদেহ এবং তাঁর ১৪ বছর বয়সী ছেলে আবদুল রহমানের পরিস্থিতিও এর চেয়ে খুব একটা আলাদা নয়।
ইসরায়েলি বোমা হামলায় তাদের বাড়িটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর, আবু ওদেহ তাঁর বাড়ির ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করছেন যেন তিনি ও তাঁর পরিবার খান ইউনিসের আশ্রয়শিবির ছেড়ে তাঁদের একসময়ের নিজের ভিটের ওপর তাঁবু খাটিয়ে থাকতে পারেন।
এবারে অবশ্য, পুরো কাজটির দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে এই পরিবারের নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। অন্য কোনো শ্রমিক ভাড়া করার কিংবা তাদের মজুরি দেওয়ার সামর্থ্য না থাকায়, আবু ওদেহ তাঁর অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে বাড়ির অবশিষ্টাংশ ভাঙা ও পরিষ্কারের কাজে নিয়োজিত করেছেন।
ধ্বংসস্তূপটি প্রায় ১৪০ বর্গমিটার এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আবু ওদেহ এই জায়গাটি নিজের জন্য, তাঁর পরিবারের জন্য এবং আল-মাওয়াসি এলাকার খান ইউনিস অংশে চরম ভিড়ের মধ্যে মানবেতর জীবনযাপন করা আত্মীয়স্বজনদের জন্য চারটি তাঁবু খাটানোর কাজে ব্যবহার করতে চান।
“আমরা আল-মাওয়াসিতে অত্যন্ত কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে বসবাস করছি,” আবু ওদেহ বলেন। “আমাদের তাঁবুগুলোতে ইঁদুর আর ক্ষতিকারক কীটপতঙ্গ ছেয়ে গেছে । চারপাশে পয়ঃনিষ্কাশনের বর্জ্য পানি উপচে পড়ছে এবং পোকামাকড়ের উপদ্রব তৈরি হয়েছে। সেখানকার পরিবেশ আর কোনোভাবেই বসবাসের উপযোগী নয়। আর এই কারণেই আমরা আমাদের বাড়ির ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যাতে নিজেদের ভিটেয় ফিরে এসে তাঁবু খাটিয়ে এখানেই বসবাস করতে পারি।”
আবু ওদেহ সন্তানদের নিয়ে তাঁর গভীর উদ্বেগ লুকিয়ে রাখেননি; ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কারের এই কাজ ইতিমধ্যেই তাদের ওপর মারাত্মক শারীরিক ও মানসিক প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে। তিনি জানান, তারা ইতিমধ্যে এমন কিছু দুর্ঘটনার শিকার হয়েছে যা তাদের জীবনের জন্য প্রায় মারাত্মক হুমকি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তিনি জানান, তাঁর কাছে এছাড়া আর কোনো বিকল্প পথ খোলা নেই।
“আমার সাথে বাড়িতে কাজ করার সময় আমার ছেলে একাধিকবার মৃত্যুর খুব কাছাকাছি চলে গিয়েছিল,” তিনি বলেন। “কিন্তু আল্লাহর অশেষ রহমতে, সে কোনো আঘাত পায়নি। আমরা এখানেমৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে কাজ করছি। যেকোনো মুহূর্তে বাড়ির যেকোনো অংশ আমাদের ওপর ধসে পড়তে পারে।”
১৪ বছর বয়সী আবদুল রহমানের কাছে এই কাজটিকে “মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কাজ করা” বলে মনে হয়। তিনি জানান, তাঁর এই বয়সে দীর্ঘ সময় ধরে এমন হাড়ভাঙা কায়িক পরিশ্রম করার মতো শারীরিক সক্ষমতা তাঁর নেই। তবুও তিনি তাঁর বাবা ও ভাইবোনদেরকে তাঁদের বাড়িঘরের অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করার কাজে সাহায্য করতে বাধ্য বোধ করছেন, যেন তাঁর পরিবার আল-মাওয়াসির বর্তমান মানবেতর পরিস্থিতির চেয়ে অন্তত কিছুটা উন্নত কোনো জায়গায় বসবাস করতে পারে।
“একদিন আমি যখন কাজ করছিলাম, তখন ক্ষতিগ্রস্ত ছাদটি আমাদের ওপর ধসে পড়েছিল,” আবদুল রহমান বলেন। “আমি যদি সেখান থেকে দ্রুত সরে না যেতাম এবং অনেক উঁচু থেকে মাটিতে লাফ না দিতাম, তবে ছাদটি সরাসরি আমার ওপরই ভেঙে পড়ত আর আমি এখন মৃতদের তালিকায় থাকতাম।”
আর মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আবদুল রহমানের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে নবম শ্রেণীতে ক্লাস শুরু করার কথা রয়েছে। কিন্তু আহমদ হাম্মাদের মতোই তিনি জানান, বর্তমান পরিস্থিতি তাঁকে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করছে।
“আমি আমার পরিবারকে একাকী কাজ করতে ফেলে রেখে নিজে স্কুলে চলে যাব—এমনটি হতে পারে না,” তিনি বলেন। “এমনকি আমাকে যদি স্কুল ছেড়েও দিতে হয়, তবুও আমি তাদের সাথেই থাকব।”
আবদুল রহমানের স্বপ্ন ছিল স্কুল শেষ করে আইন বিষয়ে পড়াশোনা করা।
“আমি স্বপ্ন দেখি যে একদিন আমি একজন আইনজীবী হব,” তিনি বলেন। “কিন্তু পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি আমাকে এই স্বপ্ন বিসর্জন দিতে বাধ্য করছে।”
তারেকএস*.* হাজ্জাজহলেনমন্ডোওয়েস*-এরগাজাপ্রতিনিধিএবংফিলিস্তিনিরাইটারসইউনিয়নেরএকজনসদস্য।টুইটার/এক্স-এতাঁকে @Tareqshajjaj* অ্যাকাউন্টেফলোকরুন।
