Ahmad Hammad, 16 ans, porte une charge de plus de 10 kilogrammes à travers les gravats d’une maison bombardée à Gaza. Il escalade les tas de débris et les réduit en morceaux suffisamment petits pour être évacués.
« Je veux aider ma famille », a-t-il déclaré à Mondoweiss. « Je suis prêt à faire n’importe quel travail qui permet à ma famille d’avoir suffisamment à manger pour la journée. Peu m’importe que les journées de travail soient longues ou que les conditions soient difficiles. La vie à Gaza est faite de difficultés, et nous faisons partie de cette réalité. »
Ahmad vit avec sa famille de six personnes dans un centre d’hébergement pour personnes déplacées à Tal al-Hawa, à l’ouest de Gaza. Il travaille de 9 heures à 17 heures, aux côtés d'environ trois autres adolescents de son âge. Le propriétaire qui les emploie leur fournit un seul repas, à 13 heures. Rien d’autre ne leur est fourni pendant la journée de travail.
Ils travaillent directement sous le soleil, explique Ahmad, tout en affrontant la faim et l’épuisement. Pourtant, il estime ne pas avoir le choix, puisqu’il n’a pas réussi à trouver un autre emploi. Ahmad et ses collègues sont payés 30 shekels par jour (10 dollars).
Depuis le cessez-le-feu d’octobre 2025 et la fin des vagues de déplacements massifs qui ont suivi, les Palestiniens comme Ahmad sont de plus en plus nombreux à déblayer à la main les gravats de leurs maisons, alors que la reconstruction reste retardée et que les engins lourds nécessaires à l’évacuation des débris sont rares.
Certaines personnes dont les maisons ont été partiellement détruites déblayent les parties bombardées afin de récupérer ce qui reste intact de leur habitation et d’y vivre plutôt que sous des tentes. D’autres possèdent des maisons détruites dans des zones situées à l’extérieur de la prétendue « ligne jaune », qui a coupé Gaza en deux, à peu près, immédiatement après le cessez-le-feu d’octobre 2025, avant de s’étendre à d’autres territoires palestiniens au cours des mois qui ont suivi. Pour les habitations dans lesquelles les Palestiniens ont pu retourner, un obstacle supplémentaire se présente dans l’immense majorité des cas : les gravats laissés sur place les empêchent d’utiliser leurs terrains.
Pour déblayer les gravats, certains propriétaires se tournent vers des jeunes âgés de 14 à 17 ans. Ces adolescents travaillent de longues heures pour des salaires très faibles, dans des conditions physiquement éprouvantes. Dans certains cas, les employeurs ne leur fournissent qu’un seul repas au cours d’une journée de travail de douze heures.
« J’aimerais qu’il existe un autre travail, même s’il était aussi mal payé, mais qu’il soit moins épuisant et demande moins d’efforts physiques », a déclaré Ahmad.
« Je rentre chez moi vers 18 heures, après avoir marché jusqu’à ma tente à la fin d’une longue et difficile journée de travail. Parfois, je vais me coucher sans avoir mangé une deuxième fois. Parfois, je suis tellement épuisé que je n’ai même pas la force de prendre une douche. La seule chose à laquelle je pense à la fin de la journée, c’est m’allonger par terre, dormir et me réveiller le lendemain pour reprendre le même travail. »
Ahmad effectue ce travail depuis trois mois. Il n’a pas l’intention de s’arrêter. S’il le faisait, affirme-t-il, sa famille aurait faim.
Il est également l’aîné des deux garçons de sa famille. Son petit frère a deux ans de moins que lui, tandis que le reste de la famille est composé de filles.
« Si mon petit frère et moi ne travaillons pas, qui nourrira ma famille et mes sœurs ? », demande Ahmad. « Ce sont de jeunes filles et elles ne peuvent pas faire ce genre de travail. Je n’accepterais pas qu’elles occupent les emplois physiquement éprouvants que mon frère et moi exerçons.»
Son petit frère travaille comme vendeur ambulant, tenant un petit étal où il vend des bonbons aux enfants ainsi que des produits alimentaires tels que des pâtes, des nouilles instantanées et d’autres articles qu’il peut se procurer à des prix lui permettant de réaliser un petit bénéfice.
« Je gagne 30 shekels [10 dollars] par jour, tandis que mon frère gagne entre 20 et 30 shekels par jour », explique Ahmad. « Avec ce peu d’argent, nous pouvons préserver la dignité de mes sœurs et de ma famille. À tout le moins, nous pouvons leur procurer de quoi manger dans les conditions de pauvreté extrêmement difficiles où nous vivons. »
Ahmad et son petit frère portent désormais à eux deux l’entière responsabilité de subvenir aux besoins de leur famille. Leurs parents ont quitté la bande de Gaza après avoir été blessés pendant la guerre. Leur père s’est rendu en Égypte pour recevoir des soins médicaux, accompagné de leur mère, et a laissé les enfants derrière lui.
Ahmad est ainsi devenu à la fois le gagne-pain de sa famille et une figure paternelle pour ses frères et sœurs, à un âge où il devrait être à l’école et se préparer à la nouvelle année scolaire.
L’année prochaine, il est censé préparer le Tawjihi, l’examen final de l’enseignement secondaire palestinien, mais les circonstances auxquelles sa famille est confrontée ont relégué sa scolarité au bas de ses priorités.
« Si la situation reste telle qu’elle est, je ne pourrai pas me préparer pour la prochaine année scolaire », explique Ahmad. « Au contraire, je travaillerai davantage pour que mes petites sœurs puissent poursuivre leur scolarité et terminer leurs études.
« Je ne peux pas arrêter de travailler et abandonner ma famille à un destin incertain », ajoute-t-il.
À Khan Younès, la situation n’est guère différente pour Khalil Abu Odeh, 48 ans, et son fils de 14 ans, Abdul Rahman.
Abu Odeh déblaye les gravats de sa maison afin que lui et sa famille puissent quitter une tente du camp de personnes déplacées de Khan Younès pour s’installer dans une autre tente sur le terrain où se trouvait autrefois leur maison, entièrement détruite par les bombardements israéliens.
Cette fois, le travail reste entièrement au sein de la famille. Abu Odeh fait travailler son fils mineur à ses côtés pour démolir et déblayer les restes de la maison, car il n’a pas les moyens d’embaucher d’autres personnes ni de leur verser un salaire.
Les gravats s’étendent sur environ 140 mètres carrés. Abu Odeh souhaite utiliser cet espace pour installer quatre tentes destinées à lui-même, à sa famille et à ses proches, qui vivent dans des conditions difficiles dans la région d’al-Mawasi, à Khan Younès, où règne une grave surpopulation.
« Nous vivons dans des conditions difficiles à al-Mawasi », explique Abu Odeh. « Les rongeurs envahissent nos tentes. Il y a des eaux usées et des insectes. L’environnement n’est plus adapté à la vie. C’est pourquoi nous avons décidé de déblayer les gravats de notre maison, de revenir sur notre terrain, d’y installer nos tentes et d’y vivre. »
Abu Odeh ne cache pas sa profonde inquiétude pour ses enfants. Le travail de déblaiement commence à avoir des conséquences sur eux, et il affirme qu’ils ont déjà été victimes d’accidents qui ont failli leur coûter la vie. Mais, ajoute-t-il, c’est la seule possibilité qui s’offre à lui.
« Mon fils a frôlé la mort plus d’une fois en travaillant avec moi sur la maison », raconte-t-il. « Mais Dieu merci, il n’a pas été blessé. Nous travaillons sous la menace de la mort. À tout moment, une partie de la maison peut s’effondrer sur nous. »
Pour Abdul Rahman, 14 ans, ce travail revient à « travailler aux côtés de la mort ». Il explique qu’à son âge, il n’est pas physiquement capable de supporter les longues heures de travail pénible qui lui sont imposées, mais qu’il se sent obligé d’aider son père et ses frères et sœurs à déblayer les restes de leur maison afin que la famille puisse disposer d’un lieu de vie plus convenable que celui qu’elle subit à al-Mawasi.
« Un jour, alors que je travaillais, le toit endommagé s’est effondré sur nous », raconte Abdul Rahman. « Si je ne m’étais pas enfui et si je n’avais pas sauté d’une grande hauteur jusqu’au sol, le toit me serait tombé dessus et je compterais aujourd’hui parmi les morts. »
Abdul Rahman doit entrer en classe de troisième de l’enseignement secondaire dans quelques semaines. Mais, comme Ahmad Hammad, il affirme que sa situation l’oblige à reconsidérer son avenir.
« Je ne laisserai pas ma famille travailler seule pendant que je vais à l’école », dit-il. « Je resterai avec elle, même si je dois abandonner l’école. »
Le rêve d’Abdul Rahman était de terminer ses études et d’étudier le droit.
« Je rêve de devenir avocat un jour », confie-t-il. « Mais les circonstances m’obligent à y renoncer. »
Tareq S. Hajjaj est le correspondant de Mondoweiss à Gaza et membre de l’Union des écrivain·es palestinien·nes. Vous pouvez le suivre sur Twitter/X : @Tareqshajjaj.
