Ahmad Hammad, 16 anni, trasporta una mazza da demolizione che pesa più di 10 chili tra le macerie di una casa bombardata a Gaza. Si arrampica sui cumuli di detriti e li rompe in pezzi abbastanza piccoli da poter essere trascinati via.
“Voglio aiutare la mia famiglia”, ha raccontato a Mondoweiss. “Sono disposto a fare qualsiasi lavoro che permetta alla mia famiglia di avere abbastanza da mangiare per la giornata. Non mi importa se le ore di lavoro sono lunghe o se le condizioni sono difficili. La vita a Gaza è piena di difficoltà e noi facciamo parte di questa vita”.
Ahmad vive con la sua famiglia di sei persone in un centro per sfollati a Tal al-Hawa, a ovest di Gaza City. Lavora dalle 9 alle 17 insieme ad altri tre adolescenti della sua età. Il proprietario della casa che li impiega offre loro un solo pasto alle 13. Durante il resto della giornata lavorativa non viene fornito altro.
Lavorano direttamente sotto il sole, racconta Ahmad, mentre devono fare i conti con la fame e la stanchezza. Eppure sente di non avere scelta, perché non è riuscito a trovare nessun altro lavoro. Ahmad e i suoi colleghi vengono pagati 30 shekel al giorni (10 dollari).
Dopo il cessate il fuoco dell’ottobre 2025 e la fine delle ondate di sfollamento di massa che ne sono seguite, sempre più palestinesi come Ahmad hanno iniziato a rimuovere a mano le macerie delle abitazioni, mentre la ricostruzione continua a essere rimandata e i mezzi pesanti per rimuovere i detriti sono scarsi.
Alcune persone, le cui case sono state parzialmente distrutte, rimuovono le macerie dalle parti bombardate per recuperare ciò che resta intatto dell’abitazione e poterci vivere invece di vivere nelle tende. Altri hanno case distrutte in aree al di fuori della cosiddetta “Linea Gialla”, che ha diviso Gaza più o meno a metà subito dopo il cessate il fuoco dell’ottobre 2025, prima di essere estesa nei mesi successivi fino a comprendere una parte sempre maggiore del territorio palestinese. Per le persone che sono riuscite a tornare nelle proprie case, nella stragrande maggioranza dei casi si presenta un ulteriore ostacolo: le macerie rimaste impediscono loro di utilizzare il terreno.
Per rimuovere le macerie, alcuni proprietari di case si sono rivolti a ragazzi tra i 14 e i 17 anni. Gli adolescenti lavorano per molte ore, con salari molto bassi e in condizioni fisicamente estenuanti. In alcuni casi, i datori di lavoro forniscono loro un solo pasto durante una giornata lavorativa di 12 ore.
“Vorrei che ci fosse un altro lavoro, anche se pagasse così poco, ma che fosse meno estenuante e richiedesse meno sforzo fisico”, ha detto Ahmad.
“Rientro a casa verso le 18, dopo aver camminato fino alla mia tenda al termine di una lunga e difficile giornata di lavoro. A volte vado a dormire senza aver mangiato un altro pasto. A volte sono così stanco che non riesco nemmeno a farmi una doccia. Alla fine della giornata penso solo a sdraiarmi a terra, dormire e svegliarmi il giorno dopo per tornare a fare lo stesso lavoro”.
Ahmad svolge questo lavoro da tre mesi. Non ha intenzione di smettere. Se lo facesse, dice, la sua famiglia soffrirebbe la fame.
È anche il maggiore di due fratelli maschi. Il fratello minore ha due anni meno di lui, mentre gli altri componenti della famiglia sono tutte ragazze.
“Se io e mio fratello minore non lavoriamo, chi provvederà al cibo per la mia famiglia e le mie sorelle?”, ha detto Ahmad. “Sono ragazze giovani e non possono fare questo tipo di lavoro. Non accetterei che facessero lavori fisicamente pesanti come quelli che facciamo io e mio fratello”.
Il fratello minore lavora come venditore ambulante. Gestisce una piccola bancarella dove vende caramelle ai bambini e prodotti alimentari come pasta, noodles istantanei e altri articoli che riesce a comprare a prezzi che gli permettono di ottenere un piccolo profitto.
“Io guadagno 30 shekel [10 dollari] al giorno, mentre mio fratello guadagna tra i 20 e i 30 shekel al giorni”, ha detto Ahmad, “Con questi pochi soldi possiamo preservare la dignità delle mie sorelle e della mia famiglia. Almeno possiamo procurare loro del cibo nelle dure condizioni di povertà in cui viviamo”.
Ahmad e suo fratello minore ora sostengono da soli la famiglia. I loro genitori hanno lasciato la Striscia di Gaza dopo essere rimasti feriti durante la guerra. Il padre si è recato in Egitto per ricevere cure mediche, accompagnato dalla madre, lasciando i figli a Gaza.
Di conseguenza, Ahmad ora provvede al sostentamento della famiglia e svolge il ruolo di figura paterna per i suoi fratelli, in un’età in cui dovrebbe frequentare la scuola e prepararsi per il nuovo anno scolastico.
L’anno prossimo dovrebbe prepararsi per il Tawijihi, l’esame finale della scuola secondaria palestinese, ma le condizioni della sua famiglia hanno fatto passare la sua istruzione in secondo piano.
“Se la situazione rimane questa, non potrò prepararmi per il prossimo anno scolastico”, ha detto Ahmad. “Invece lavorerò di più, così che le mie sorelle minori possano continuare a studiare e completare la loro istruzione.
“Non posso smettere di lavorare e lasciare la mia famiglia in balia di un destino incerto”, ha aggiunto.
A Khan Younis, la situazione non è molto diversa per Khalil Abu Odeh, 48 anni, e suo figlio Abdul Rahman, 14 anni.
Abu Odeh sta rimuovendo le macerie della sua casa per permettere a lui e alla sua famiglia di trasferirsi da una tenda nel campo per sfollati di Khan Younis a una tenda sul terreno dove un tempo sorgeva la loro casa, completamente distrutta dai bombardamenti israeliani.
Questa volta, il lavoro resta interamente all’interno della famiglia. Abu Odeh impiega il figlio minorenne per aiutarlo a demolire e rimuovere ciò che resta della casa perché non può permettersi di assumere altri lavoratori né di pagarne il salario.
Le macerie si stendono su circa 140 metri quadrati. Abu Odeh vuole utilizzare lo spazio per montare quattro tende per sé, la sua famiglia e i suoi parenti, che vivono in condizioni difficili nella zona di al-Mawasi, a Khan Younis, in condizioni di grave sovraffollamento.
“Viviamo in condizioni difficili ad al-Mawasi”, ha detto Abu Odeh. “I roditori stanno invadendo le nostre tende. Ci sono liquami e insetti. L’ambiente non è più adatto alla vita. Per questo abbiamo deciso di rimuovere le macerie della nostra casa, tornare sulla nostra terra, montare le nostre tende e vivere qui”:
Abu Odeh non nasconde la sua profonda preoccupazione per i figli. Il lavoro di rimozione delle macerie sta iniziando a pesare su di loro e dice che sono già rimasti coinvolti in incidenti che hanno rischiato di costare loro la vita. Ma, dice, questa è l’unica possibilità che ha.
“Mio figlio ha rischiato di morire più di una volta mentre lavorava con me alla casa”, ha detto. “Ma grazie a Dio non è rimasto ferito. Lavoriamo sotto la minaccia della morte. In qualsiasi momento una parte della casa potrebbe crollarci addosso”.
Per Abdul Rahman, 14 anni, il lavoro è come “lavorare a fianco della morte”. Dice di non avere la forza fisica per sopportare le lunghe ore di lavoro pesante alla sua età, ma sente di dover aiutare il padre e i fratelli a rimuovere ciò che resta della loro casa, così che la famiglia possa avere un posto migliore in cui vivere rispetto alle condizioni che affronta ad al-Mawasi.
“Un giorno, mentre lavoravo, il tetto danneggiato ci è crollato addosso”, ha detto Abdul Rahman. “Se non fossi scappato e non mi fossi lanciato da una grande altezza a terra, il tetto mi sarebbe caduto addosso e ora sarei tra i morti”.
Abdul Rahman dovrebbe iniziare il nono anno della scuola secondaria tra poche settimane. Ma, come Ahmad Hammad, dice che le sue circostanze lo stanno costringendo a riconsiderare il proprio futuro.
“Non lascerò che la mia famiglia lavori da sola mentre io vado a scuola”, ha detto. “Resterò con loro, anche se dovrò rinunciare alla scuola”.
Il sogno di Abdul Rahmad era finire la scuola e studiare legge.
“Sogno di diventare un avvocato un giorno”, ha detto. “Ma le circostanze mi stanno costringendo a rinunciarci”.
Tareq S. Hajjaj è il corrispondente di Mondoweiss da Gaza e membro dell’Unione degli scrittori palestinesi. È possibile seguirlo su Twitter/X all’account @Tareqshajjaj.
