1 000 colis en une heure

MARILAO, Bulacan – Le commerce en ligne fait désormais partie intégrante du quotidien des Philippins et a connu un essor particulier pendant la pandémie. En un clic, un produit peut être livré chez vous en un ou deux jours.

Des statistiques récentes confirment que les consommateurs s'appuient fortement sur les plateformes de commerce électronique. Selon le rapport Digital 2026 Philippines de Kepios, 23,5 millions de Philippins ont effectué des achats en ligne en 2025, la moitié d'entre eux achetant chaque semaine sur des plateformes telles que Shopee, Lazada et Temu. Les produits les plus populaires comprennent l'électronique, l'alimentation et les vêtements.

Des études montrent que les Philippins font confiance aux plateformes d’achats en ligne en raison de leurs prix abordables, de la qualité garantie des produits, de leur facilité d’utilisation et de la rapidité de livraison.

Mais que se passe-t-il réellement derrière les colis que vous recevez ? Par quelles mains passent-ils ?

Derrière chaque livraison de colis se cache une femme qui trie les colis sous contrat informel, sans aucune protection et, le plus souvent, sans garantie de percevoir son salaire à la fin de son service.

Derrière le bouton « Ajouter au panier »

Joyce (nom d’emprunt) a travaillé pendant six mois dans un centre de tri Shopee à Bulacan. 

Elle jonglait entre s’occuper de son fils de six ans et ses quarts de nuit au sein d’un centre de tri. Avant chaque service, elle attendait patiemment que son agence publie son planning sur le groupe de discussion. À son arrivée au centre de distribution, elle fait la queue aux côtés d’autres employés issus de différentes agences en attendant le responsable de l’entrepôt.

Il y a généralement un nombre fixe d’employés nécessaires chaque jour. Si elle est retenue, elle se met au travail et gagne 525 pesos pour la journée. Si ce n’est pas le cas, elle rentre chez elle les mains vides, après avoir également dépensé de l’argent en transports.

« Il n’y a vraiment aucun travail qui ne soit difficile. Mais une fois à son poste, il faut vraiment se donner à fond, car quelqu’un vous surveille avec un mégaphone. On n’a pas le droit de se reposer », a confié Joyce à Pinoy Weekly. « En une heure, il faut trier 1 000 colis. »

Le travail s’intensifie pendant les périodes de soldes, lorsque des millions de colis sont triés par environ 200 employés travaillant par équipes de 12 heures. Certains travailleurs sont même poussés à faire des heures supplémentaires pour des primes minimes. 

Joyce a enduré ce système pendant des mois, en tant que mère célibataire essayant de subvenir aux besoins de son fils. Elle a fini par cesser de se rendre au travail après avoir remarqué des prélèvements inexpliqués dans son salaire.

Son agence prélevait des sommes sur son salaire au titre des « avantages sociaux », mais aucune cotisation n’était versée sur ses comptes SSS, PhilHealth ou Pag-IBIG. Sa frustration a atteint son paroxysme lorsqu’elle est rentrée chez elle les mains vides après un service et qu’elle s’est même vu infliger une amende pour des colis endommagés ou manquants.

Elle a fait remarquer que, bien que la direction tienne à jour une base de données de tous les colis scannés par chaque employé, les sanctions sont imposées de manière arbitraire.

« Que pourrais-je bien faire de ces colis ? On ne peut rien en retirer. Les agents de sécurité sont très stricts. Ils vérifient tout, même l’intérieur de votre soutien-gorge et de votre pantalon » s’est exclamée Joyce.

Le travail informel est la norme

Alex et Amy (noms d’emprunt) sont deux sœurs originaires de Camarines Sur. Les typhons et les ondes de tempête fréquents dans leur province natale les ont poussées à s’installer à Manille afin de subvenir aux besoins de la famille qu’elles ont laissée derrière elles. Après avoir travaillé dans diverses usines au fil des ans, elles sont devenues trieuses de colis en 2025 dans un centre de tri de J&T Express, un partenaire de livraison de Shopee et d’autres plateformes de commerce électronique.

Avec leurs années d’expérience, elles ont déjà été témoins de nombreux abus sur leur lieu de travail, mais le traitement qui leur est réservé au sein du centre de tri les a tout de même choquées. Elles se sont fait hurler dessus et insulter par leurs superviseurs pour ne pas avoir trié tous les colis en huit heures.

« Ils nous criaient : “Les portes sont ouvertes, vous êtes libres de partir. Nous n’avons pas besoin de vous.” Juste parce que nous avons besoin de travailler, on nous traite comme des imbéciles. Ils utilisent notre désespoir contre nous », a déclaré Amy.

Amy a ajouté : « Notre charge de travail est considérable. Dans n’importe quel emploi normal, on vous paierait des heures supplémentaires pour les heures supplémentaires. Ici, il n’y en a pas. »

Les femmes sont particulièrement vulnérables dans ce type de travail informel, selon Jacq Ruiz, du Kilusan ng Manggagawang Kababaihan (KMK), ou Mouvement des travailleuses. Les emplois décents étant rares et les industries locales restant sous-développées, les femmes sont attirées par le secteur du commerce électronique en raison de la facilité du processus de recrutement, même si aucune protection des travailleurs n’est assurée.

« Autrefois, les femmes travaillaient pour compléter les revenus de leur mari. Mais la situation est différente aujourd’hui. Ce type de travail est devenu la principale source de revenus de la famille », a déclaré Mme Ruiz à Pinoy Weekly.

Mme Ruiz a ajouté que les grands capitalistes rendent floue la définition du travail et du statut de salarié en utilisant un langage technique. Par exemple, les travailleurs sont qualifiés de « réguliers », non pas parce qu’ils bénéficient d’une ancienneté ou de protections, mais simplement parce que du travail est disponible au jour le jour.

Les données de 2026 de l’Autorité philippine des statistiques (PSA) ont montré qu’il y a 24,8 millions de travailleurs dans le secteur privé. La Fondation Ibon a noté que, sur ce chiffre, environ 16,3 millions travaillent de manière informelle au sein d’entreprises où les travailleurs n’ont ni contrat, ni horaires fixes, ni salaire journalier garanti.

Malgré ces conditions difficiles, les sœurs gardent l’espoir que le système puisse changer, pour elles-mêmes et pour les travailleurs qui viendront après elles.

Quel avenir pour les travailleuses philippines ?

Selon la PSA, le secteur du commerce électronique comptera 7,38 millions de travailleurs en 2025. Ce chiffre pourrait doubler, compte tenu du réseau tentaculaire de centres informels gérés par des agences dans la région métropolitaine de Manille, à Calabarzon et dans le Luzon central.

Le commerce électronique a contribué à hauteur d’environ 880,46 milliards de pesos (14,3 milliards de dollars américains) à l’économie philippine et devrait atteindre 3 000 milliards de pesos d’ici 2030, portée notamment par les projets d’infrastructures numériques menés sous l’administration de Ferdinand Marcos Jr. en partenariat avec la Banque mondiale.

Pourtant, alors que les bénéfices du secteur explosent, des travailleuses comme Joyce, Alex et Amy — celles qui assurent le bon fonctionnement du système — sont systématiquement laissées pour compte.

Les femmes qui y travaillent restent soumises à des conditions précaires au sein de ces immenses entrepôts. On ne comprend pas encore pleinement comment la numérisation affecte directement leur réalité quotidienne. Mais une chose est claire : les profits sont garantis, tandis que leurs droits continuent d’être bafoués malgré leur travail acharné. 

« Nous devons encore comprendre comment les capitalistes exploitent les travailleurs par des moyens numériques, en particulier ceux qui occupent des emplois informels, comme les trieurs et les emballeurs. Les femmes ne doivent pas être laissées pour compte », a souligné Mme Ruiz. (AMU, RVO)

AVERTISSEMENT : Il s’agit de la première partie d’une série de trois articles consacrés aux femmes qui font fonctionner le secteur du commerce électronique aux Philippines. Cet article a été réalisé avec le soutien du programme de bourses médiatiques de l’Asia Pacific Forum on Women, Law and Development (APWLD).