Molti potrebbero dire, con freddezza, che è semplicemente così che funziona la guerra e che Filogringo è un teatro del conflitto in corso che coinvolge il Fronte 33 delle ex FARC, l’Esercito colombiano e l’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN).
Ma questa è solo una parte della storia. Filogringo e le aree circostanti sono ricche di risorse naturali che da quasi un secolo fanno gola ai più ricchi, sia a livello nazionale sia internazionale. Da novant’anni, gli abitanti del Catatumbo sono costretti a difendere il proprio territorio. E non è soltanto a causa della situazione attuale, né esclusivamente per gli scontri tra le parti coinvolte nel conflitto.
Che cosa significa il territorio che gli abitanti di Filogringo stanno difendendo?
Un abitante lo spiega così:
«Quando parliamo del nostro territorio, non pensiamo a una porzione specifica di territorio, ma all’intera regione del Catatumbo. Perché la cultura, l’amore della gente e la fratellanza sono una cosa sola. Tutti sono pronti a collaborare, ad aiutare, a costruire e a creare alternative che ci permettano di restare qui».
Un altro leader di questa comunità, profondamente colpito, racconta:
«Difendiamo il nostro territorio perché qui siamo da sempre in lotta: per l’acqua, per le montagne, per tutto. Abbiamo creato tante cose in questo territorio e difendiamo ciò che abbiamo costruito. Abbiamo costruito scuole e centri sanitari; abbiamo realizzato strade e ponti per i veicoli, tutto con i nostri soldi, quelli delle comunità. Sono orgoglioso di essere un contadino del Catatumbo perché sappiamo coltivare i nostri prodotti senza tecnologia. Sappiamo piantare il cacao, quando potarlo, come coltivare i banani e quando seminare mais e fagioli. Sono tutte cose che ci hanno insegnato gli anziani, e tutto questo significa costruire il nostro territorio».
Infine, spiegano che difendere il territorio significa difendere la propria storia:
«Nel 1987 avevo 16 anni. Nelle nostre comunità non avevamo nulla: né strade, né elettricità, né scuole. Così noi, i leader della regione nord-orientale, decidemmo che avevamo bisogno di un elenco di rivendicazioni da presentare al governo colombiano. Con questo elenco aderimmo allo sciopero del nord-est. Ero molto giovane, ma scrivemmo quell’elenco a mano e poi a macchina, e partecipammo agli scioperi. Fu allora che il governo cominciò a uccidere i leader. Conobbi un ragazzo di circa 27 anni, che chiamavano “il Camaleonte” a causa di una malattia della pelle. Viveva nella comunità vicina di San Luis. Una mattina arrivò l’esercito al campo da calcio e, nel modo più brutale possibile, lo castrarono. Lo portarono sotto il ponte Cajón, dove scorreva un torrente di sangue; il giovane morì dissanguato. La sua memoria fa parte del nostro territorio».
Non si tratta semplicemente di difendere un appezzamento di terra, ma di difendere — di fronte alla barbarie — quel territorio che ha definito un’intera tradizione e un modo di vivere come comunità. Si tratta di difendere quel luogo in cui si continuano a costruire sogni e progetti per una vita dignitosa.
«Oggi ho 58 anni. Ho iniziato a partecipare alla Giunta di Azione Comunale quando ne avevo 14. Da quel momento ho capito che il territorio è qualcosa che deve essere difeso. Dobbiamo difenderlo da uno Stato che ci ha sempre tenuti ai margini e trascurati. Quello stesso Stato ha creato il paramilitarismo come apparato repressivo per costringere la popolazione a sfollare, con il chiaro intento di consegnare l’intera regione all’industria mineraria».
Quando gli abitanti di Filogringo parlano dello Stato, non si riferiscono soltanto all’apparato istituzionale, ma a tutto ciò che esso rappresenta, promuove e difende: il paramilitarismo e lo spossessamento.
«Altri Paesi, come gli Stati Uniti, vogliono impadronirsi del nostro territorio. È per via dei minerali, del petrolio, del carbone, dell’oro, delle terre rare, del legname e dell’acqua», spiega un leader comunitario.
Ed è proprio da questa prospettiva ideologica che nasce la disputa sul territorio: dall’idea che il territorio sia definito dalle risorse naturali disponibili per essere saccheggiate, anziché dalla cultura della popolazione, dai suoi bisogni e dalla sua lotta.
La storia della regione mostra come tutto ciò abbia ripetutamente portato a uccisioni di massa e sfollamenti.
«Negli anni Trenta arrivarono le compagnie petrolifere statunitensi e cacciarono il popolo Barí dal proprio territorio. Organizzavano battute di caccia con i cani per inseguirli, ed era legale. In seguito si stabilì qui un tedesco che disboscò le foreste e diede il nome al nostro villaggio: “Filogringo”. Anche in quell’occasione arrivarono le forze militari colombiane per espellerli dal territorio. Ma non riuscirono a uccidere tutti i Barí; sono ancora qui».
Poi arrivò il paramilitarismo — inteso, come lo ha definito l’abitante citato in precedenza, come una politica o una strategia dello Stato. Un altro abitante ricorda quel periodo:
«Arrivarono tra il 2000 e il 2001 e dissero che le persone che vivevano dall’altra parte del fiume erano guerriglieri e che chiunque attraversasse il ponte sarebbe stato un obiettivo militare. Massacrarono diverse persone. Il governo avrebbe dovuto difenderci, ma i paramilitari entrarono insieme alle forze di sicurezza e al loro apparato repressivo. Elicotteri e aerei bombardarono e spararono raffiche dall’alto, mentre a terra i paramilitari radunavano la gente, la massacravano e la costringevano a fuggire. Bruciarono quasi tutte le case del paese. Rimasero a Filogringo per quattro anni. Restarono pochissimi abitanti. Le famiglie che erano rimaste dovevano prestare loro dei servizi — portare loro la spesa e cose del genere — non certo perché intendessero svolgere volontariamente il loro lavoro sporco. Alcuni andarono a Bogotá, altri si dispersero in diverse città della regione e altri ancora chiesero asilo in Canada. Il tessuto sociale fu distrutto. Solo un paio d’anni dopo riuscimmo a ripopolare Filogringo e a ricostruire la nostra Giunta di Azione Comunale con il sostegno del movimento sociale CISCA. Creammo persino il Festival della Vita Contadina nel Territorio del Catatumbo, che celebrammo anno dopo anno; con i fondi raccolti riuscimmo ad acquistare una fattoria a nome dell’intera comunità. Riuscimmo anche a ottenere dal governo un risarcimento per quanto avevamo subito durante l’incursione paramilitare»[1].
Il paramilitarismo non è un’entità chiaramente definita e facilmente identificabile, né un gruppo che semplicemente muta o cambia nome per sopravvivere ed espandersi in nuovi territori. In quanto politica statale e strategia di controinsurrezione, non è scomparso, ma si è reinventato: dalle stragi su larga scala, visibili e manifeste, degli anni Ottanta e Novanta è passato a una forma di controllo sociale molto più silenziosa, sofisticata e clandestina. Oggi, il braccio operativo dello Stato colombiano è indicato come il Fronte 33 del Blocco Magdalena Medio dello Stato Maggiore dei Blocchi e dei Fronti (EMBF, in spagnolo). La popolazione ha pochi dubbi su chi stia lanciando droni contro le proprie case.
Il fatto che il territorio sia militarizzato dal 2025, quando il governo Petro ha dichiarato lo stato di emergenza interna, e che quella stessa forza non sia mai stata attaccata dice molto sul rapporto tra le due parti. E sebbene, da un punto di vista militare, si potrebbe presumere che il principale obiettivo sia l’ELN, tutto sembra indicare che, in realtà, l’obiettivo sia stato la popolazione.
Il giorno prima dell’attacco statunitense al Venezuela che portò al rapimento di Nicolás Maduro, l’allora presidente Petro dichiarò che Filogringo era una «zona simbolica del narcotraffico e del controllo dell’ELN». Nello stesso intervento dichiarò inoltre: «Fino all’ultimo giorno della mia amministrazione e oltre, mi impegnerò a fare dei Caraibi una zona di pace e a garantire che il popolo venezuelano trovi una soluzione politica alle proprie divergenze e tenga un referendum costituzionale». Annunciò inoltre che «l’Esercito è già entrato a Filo Gringo per mio ordine».
Questa combinazione di dichiarazioni e azioni ha alimentato i sospetti sul ruolo del governo progressista nella scacchiera geopolitica e ha contribuito alla storica stigmatizzazione degli abitanti del paese.
Ma il governo di Abelardo De la Espriella si è spinto molto oltre. Tre giorni dopo il suo insediamento alla guida dello Stato colombiano, De la Espriella ordinò il bombardamento del vicino villaggio di Sinaí. L’ordine arrivò poche ore prima dell’inizio dell’emergenza umanitaria nazionale provocata dal terremoto, il cui epicentro si trovava nel sud-ovest del Paese. Tre contadini rimasero feriti, tra cui una donna di 44 anni, e in seguito emerse che un ragazzo di 16 anni era morto a causa del bombardamento. Una casa fu distrutta e la popolazione fu sfollata.
Il governo riferì che erano stati uccisi due combattenti dell’ELN, ma ciò che colpisce maggiormente dell’attacco sono i danni inflitti alla popolazione civile.
Un contadino di Filogringo riflette sugli eventi:
«Stanno bombardando le case dei contadini. Questo ci porta a pensare che potrebbe esserci una collusione tra i militari e loro [il Fronte 33] per continuare a uccidere i contadini».
Nel frattempo, gli attacchi con i droni continuano senza sosta e i danni alle case e alle famiglie aumentano di settimana in settimana. Per esempio, la settimana prima — dieci giorni prima dell’insediamento di De la Espriella — è stata attaccata l’abitazione del presidente di ASOJUNTAS, la massima istanza rappresentativa di base della zona.
Dato che i droni sono estremamente precisi, sarebbe ingenuo pensare che questo attacco sia stato una coincidenza. Un altro leader comunitario spiega:
«Hanno usato la tecnologia per mappare ogni villaggio. Con il GPS hanno già individuato le nostre case. Sanno dove vive mio padre, dove vive mio figlio, dove vive la mia famiglia. Questo ci preoccupa enormemente per la nostra capacità di rimanere oggi nel territorio».
In secondo luogo, l’uso di sostanze chimiche nocive nell’ambito della guerra contro la coca rappresenta una minaccia concreta per gli abitanti di Filogringo e per l’intera regione. Durante la campagna elettorale, De la Espriella aveva parlato dell’uso di «bioerbicidi all’avanguardia» e, nel discorso di insediamento, aveva ribadito che sarebbe stato utilizzato un erbicida «che non provoca danni, non viola la sentenza della Corte Costituzionale e non danneggia l’ambiente». Tutto lascia pensare che il sostituto previsto sia il glufosinato d’ammonio.
Tuttavia, secondo il direttore di Indepaz, Camilo González, le ricerche mostrano che «l’uso del glufosinato può bloccare gli enzimi che permettono all’organismo umano di eliminare l’ammoniaca. Un’intossicazione grave è associata a convulsioni, perdita di memoria e coma. Esiste inoltre il rischio di anomalie nello sviluppo del feto e di problemi di fertilità».
Aggiunge: «Può causare gravi ustioni chimiche a contatto con la pelle e può danneggiare gravemente gli occhi. Inoltre, negli ecosistemi acquatici, è estremamente tossico per i pesci e le piante acquatiche se raggiunge i fiumi. Può anche alterare il comportamento degli insetti, distruggere le larve delle api, ridurre la copertura vegetale e accelerare l’erosione. Negli animali domestici, l’ingestione può provocare tremori, soffocamento e vomito, mentre il contatto causa ustioni»[2].
Inoltre, nella seconda settimana del suo mandato, De la Espriella ha abrogato la risoluzione del 2015 che sospendeva l’uso del glifosato.
Un leader contadino di Filogringo illustra l’inefficacia di questo erbicida nell’eradicazione delle coltivazioni di coca:
«Il glifosato non danneggia nemmeno la coca. La irrorano e, sei mesi dopo, tornano a raccogliere la coca. Ma se il veleno finisce su una pianta di cacao o di caffè, quella muore davvero. Se il veleno finisce su una talea di manioca, non puoi più mangiarla».
Aggiunge: «Il glifosato, oltre a contaminare l’acqua, è cancerogeno. Per questo è vietato negli Stati Uniti, dove viene prodotto. Vogliono tornare a fare esperimenti sui topi da laboratorio — e in questo caso siamo ancora noi a essere usati come cavie».
Abelardo De la Espriella considera l’estrazione di idrocarburi e l’attività mineraria motori dello sviluppo. Lo ha dichiarato ripetutamente e ha avviato un processo di allentamento delle poche restrizioni ambientali e giuridiche esistenti sotto la precedente amministrazione. La promozione del fracking è solo la punta dell’iceberg di ciò che comporterà la sua politica in materia di idrocarburi e attività mineraria.
Un leader comunitario spiega cosa significa per loro:
«Oggi c’è un solo ostacolo che impedisce loro di estrarre quelle risorse: noi, i leader che ci siamo sempre opposti allo sfruttamento delle risorse naturali nella regione. Siamo la forza che si oppone a quel progetto di arricchirsi alle spalle dei contadini. Per questo siamo diventati un bersaglio».
«In questo momento, per noi di Filogringo, difendere il territorio significa sacrificare persino la nostra stessa vita», riflette un leader contadino, con coraggio e realismo. «Nonostante le avversità, ogni giorno ci svegliamo con il morale alto e con la voglia di andare avanti. Andare avanti significa continuare a produrre, anche se fare il contadino è pericoloso perché ci sono campi minati e “persone che si aggirano qui e che non ci vogliono qui”. Affrontiamo difficoltà logistiche, problemi di trasporto, costi di produzione elevati e difficoltà di commercializzazione — più del solito. Ma continuiamo a lavorare la terra».
I leader parlano anche della necessità di difendere la propria cultura in un contesto in cui persino le usanze più innocue sono diventate pericolose:
«Abbiamo sempre rispettato il lutto. Se moriva un fratello, un padre o un figlio, si vestiva di nero per circa due anni — tutto nero. Ma oggi non possiamo nemmeno indossare una maglietta nera perché ci considerano guerriglieri semplicemente perché indossiamo una maglietta nera».
Ritengono necessario rafforzare il coordinamento tra le comunità, promuovere la solidarietà nazionale e internazionale, creare una rete di difesa contro eventuali procedimenti giudiziari e organizzare la mobilitazione sociale con meccanismi di autoprotezione di fronte a un governo che minaccia di reprimere con la violenza chiunque pianifichi di protestare.
Inoltre, sanno che, sebbene De la Espriella goda di un forte sostegno da parte dell’impero statunitense e di molti governi che hanno aderito alla — o ceduto alla — ondata di fascistizzazione nel continente, ci sono anche persone che tengono sotto stretta osservazione il suo operato e la situazione dei diritti umani in Colombia.
Per questo motivo, documentare le violazioni dei diritti umani è fondamentale per le loro strategie di autoprotezione. È inoltre importante mantenere viva la memoria di ciò che la comunità ha storicamente subito e rafforzare il Weavers’ Committee (Comitato dei Tessitori), un gruppo di sopravvissuti alle incursioni militari e paramilitari che è diventato il centro organizzativo della memoria storica.
Infine, difendere il territorio significa mantenere e rivitalizzare l’organizzazione sociale, un compito difficile di fronte alle bombe che cadono quasi ogni giorno.
«Questo è un momento cruciale per organizzarci meglio e comprendere a fondo ciò che ci aspetta, perché è come quando giochi una partita di calcio: se studi l’avversario, sai come affrontarlo. Restiamo pienamente impegnati ad aiutare la comunità. Non sono riusciti a spezzare il nostro spirito», spiega un leader di ASOJUNTAS.
I leader comunitari e gli abitanti di Filogringo, che affrontano una realtà così dura da tenerli costantemente in bilico tra la vita e la morte, rappresentano un esempio di tenacia, forza e coraggio per altre comunità della Colombia e dell’America Latina che lottano per difendere il proprio territorio e creare modi di vivere alternativi, sfidando i poteri che controllano il mondo.
1.
Nel 2007, il Consiglio di Stato si pronunciò a favore della comunità, che sosteneva che lo Stato non fosse riuscito a proteggerla dai gruppi paramilitari, e a 537 abitanti furono riconosciuti 13.000.000 di COP a titolo di risarcimento.
2.
JUDICIAL EDITORIAL. «Glufosinato: l’erbicida che potrebbe sostituire il glifosato e che sta già suscitando preoccupazioni».
El Espectador
. 28 agosto 2026. [Consultato il 2 settembre 2026.]
The Pueblos Legal Team è un’organizzazione per i diritti umani.
