El 30 de junio, un soldado israelí publicó en su cuenta personal de Instagram una foto de un hombre palestino que parecía tener unos veinte años. Excepto por su ropa interior, estaba desnudo, vendado con un paño oscuro, tenía las manos atadas a la espalda con una brida resistente, y su cuerpo estaba sujeto a una cama de metal con cuerdas. El soldado tituló la imagen filtrada con una sola palabra en hebreo: "Buenos días".
Para el mundo, y para aquellos que siguen la escena desde la distancia en las redes sociales, la imagen fue solo otro crudo documento visual que se suma al registro diario de arrestos, abusos y dignidad humana despojada en tiempos de guerra. Pero en la asediada Franja de Gaza, esa misma imagen se convirtió en un "brillo envenenado de esperanza" que sumió a cuatro familias en la confusión, ya que cada una de ellas insistía en que el hombre atado en la foto filtrada era su esposo, su hijo o su hermano, desaparecido desde hacía meses.
La amarga disputa por la foto pone de relieve una batalla diaria y oculta para establecer si los seres queridos están vivos y esperando ser encontrados, o muertos y enterrados bajo más de 61 millones de toneladas de escombros y hormigón.
Sin embargo, para miles de mujeres en Gaza, concretamente las esposas o viudas de hombres que siguen desaparecidos, ha surgido una realidad particularmente cruel. No solo viven con el dolor de no saber dónde están sus maridos, o de no poder enterrarlos, sino que también se enfrentan a un vacío legal y burocrático que las deja a ellas y a sus hijos atrapados en el limbo. En una sociedad tradicionalmente patriarcal, que funciona enteramente con trámites, las mujeres que se encuentran sin un sostén masculino y sin prueba oficial de que sus maridos están muertos se quedan atrapadas sin forma de dirigir sus propias vidas ni de proteger a sus hijos de la pobreza y la inestabilidad.
Una de esas mujeres es Ghadeer al-Ghoul, esposa de Amin al-Ghoul, quien está desaparecido desde noviembre de 2023. La familia al-Ghoul fue una de las cuatro familias que afirmaron que el hombre vendado y atado en la foto era su hijo después de que la imagen se volviera viral en Gaza en junio.
Desde que se publicó esa foto, Ghadeer pasa los dedos temblorosos sobre la pantalla ampliada cientos de veces al día, y señala pequeñas marcas oscuras en el cuello del hombre, una curva familiar en su hombro y un ángulo particular en sus pies que memorizó durante sus largos años de matrimonio.
“Conozco los rasgos de Amin y las marcas en su cuerpo; mis ojos nunca se equivocan y mi memoria nunca las olvida, sin importar cuánto se alarguen los días o cuánto más cruel se vuelva esta guerra”, le dijo Ghadeer a Mondoweiss.
“Espero de todo corazón que sea él el que está en esa foto, aunque sea un prisionero torturado y humillado porque, para mí, la detención significa que todavía respira, que sigue con vida en esta tierra. Por otro lado, la ausencia desconocida es una muerte lenta que corroe nuestras almas”.
El recorrido de Ghadeer al-Ghoul con la pérdida comenzó en noviembre de 2023, cuando su esposo Amin sufrió un colapso nervioso y una conmoción psicológica grave tras una masacre que mató a docenas de parientes cercanos en un ataque a su hogar. Fue trasladado de urgencia al Hospital de Mártires de al-Aqsa en Deir al-Balah para recibir tratamiento. En un día caótico, entre la gran cantidad de muertos y heridos que llenaban los pasillos del hospital, quienes que estaban con él se despertaron para encontrar su cama completamente vacía. No ha habido noticias de él desde entonces; nada que explique qué camino tomó, o quién se lo llevó.
Desde entonces, durante casi tres años, Ghadeer ha permanecido suspendida en la confusión, sin saber si su marido estaba muerto o si estaba retenido en alguna prisión israelí. Ahí fue cuando apareció la foto filtrada.
Aunque creía que el hombre parecía Amin, su confusión empeoró una vez que los medios israelíes difundieron la afirmación de que el detenido en la foto había sido capturado en la zona de Beit Hanoun, en el norte de Gaza, mientras avanzaba hacia una posición militar semanas antes; un plazo que contradice rotundamente el momento y lugar de la desaparición de Amin en 2023 del hospital Al-Aqsa, en el centro de la Franja. La contradicción ha dejado a Ghadeer dividida entre una mente que procesa la evidencia y un corazón que se niega a aceptarla.
La tragedia de Ghadeer no se detuvo en la desolación emocional. Al igual que un sinnúmero de mujeres en su situación, se ha enfrentado a obstáculos tanto psicológicos como financieros. Dado que su esposo Amin está clasificado administrativamente como "desaparecido" sin un certificado de defunción oficial, ella se ha quedado completamente sin la capacidad de acceder a su cuenta bancaria para retirar el dinero de la familia que aún se encuentra en la cuenta. También se ha enfrentado a obstáculos en muchos puntos de distribución de ayuda que requieren la presencia de un "jefe de hogar", es decir, un hombre, o una viuda que pueda demostrar que su marido está muerto. Ghadeer no tiene ninguno.
"El banco me pide un poder notarial o un certificado de defunción antes de poder retirar dinero de la cuenta de mi esposo, ¡y las organizaciones de ayuda me tratan como si mi esposo todavía estuviera aquí y pudiera ir a buscar comida él mismo!", contó Ghadeer con amargura. “No tengo ni el dinero ni los papeles que me calificarían para acceder a un paquete de alimentos para alimentar a mis hijos”.
El dolor más profundo reside en el declive psicológico y social de sus hijos. Su joven hijo sufre de enuresis nocturna y pesadillas en las que grita el nombre de su padre.
“Mis hijos ya no son quienes solían ser. Mi hijo pequeño se despierta aterrorizado por la noche, gritando: ‘¿Dónde está Baba?’. Socialmente, se han vuelto retraídos dentro de la tienda, ya que se niegan a juntarse con alguien ni a jugar, como si tuvieran vergüenza de la ausencia de su padre”, comentó Ghadeer. “Si los dejo por un minuto, entran en pánico, y piensan que desapareceré como lo hizo su padre. Y lo más difícil es que ni siquiera tengo dinero para comprarles un caramelo para calmarlos”.
La historia de Ghadeer es la de todas las mujeres de Gaza cuyos esposos han desaparecido. Cada detalle de su vida diaria (recibir ayuda, administrar una cuenta bancaria, incluso la custodia de los hijos y los trámites) está ligado a su estado civil tal como aparece en los registros gubernamentales. No obstante, cuando no hay forma de verificar el destino de su cónyuge, sus derechos legales quedan efectivamente congelados.
Sin la presencia física de un cuerpo (o la recuperación confirmada a nivel médico de un cadáver en un informe oficial), una mujer casada no puede conseguir un certificado de defunción legal. Sin ese único documento, todos los procesos bancarios y administrativos se frenan: no puede reclamar su derecho a la herencia ni el de sus hijos, ni tampoco liquidar los bienes de su marido para mantener a la familia, y ni siquiera puede cobrar una pensión por viudez ni las asignaciones destinadas a las familias de los fallecidos; para todo eso, se exige una prueba oficial de que el hogar ha perdido, realmente, a su sostén.
Ese sufrimiento es cruel en la historia de Um Yousef al-Far, quien perdió a su esposo Raed en diciembre de 2023 después de que saliera de la mezquita donde la familia se había refugiado en Rafah para buscar comida y agua para su hija enferma, cuando un ataque aéreo israelí golpeó la zona. Su nombre apareció más tarde en las listas de bajas en el campo, pero las cuadrillas nunca pudieron localizar ni recuperar su cuerpo, dado el nivel de destrucción y lo peligrosas que eran las condiciones.
Um Yousef ahora se encuentra atrapada e indefensa entre una hija que muere lentamente de cáncer y una afección en la pierna que le causa problemas a cada paso, arrastrándose a diario para recoger un paquete de ayuda que los funcionarios se niegan a entregarle. Su esposo es el "beneficiario principal", dicen, y ella no tiene derecho a ello sin un poder notarial o un certificado de defunción.
“Ahora vivo en una tienda de campaña destartalada que está armada debajo del techo derrumbado de mi casa en el campamento de refugiados de Shati”, relató Um Yousef a Mondoweiss. “Tengo un coágulo en la pierna que limita mi movilidad y mi capacidad de trabajar, y estoy criando a mis cuatro hijos sola (uno de ellos está luchando contra el cáncer, necesita tratamiento, atención y comida que simplemente no existen en los mercados), y no tengo ningún documento que pruebe mi derecho, o el de ellos, a recibir ayuda o a las subvenciones destinadas a las familias de los fallecidos”.
“El sistema trata a mi esposo como si todavía estuviera vivo, cumpliendo sus deberes, mientras que la realidad nos despoja a mis hijos y a mí hasta de los derechos más básicos para llevar una vida digna. Vivimos de lo que nuestros vecinos pueden prescindir”.
No muy lejos, en el barrio de al-Yarmouk de la ciudad de Gaza, Amina al-Bahtini vive la misma pesadilla de esta zona gris, atrapada entre la muerte y los trámites. Armó una tienda de campaña a pocos metros de los escombros de su casa de seis pisos, que previamente fue arrasada en un bombardeo. En algún lugar debajo de esos pisos de concreto colapsados, a varios metros de profundidad, yace el cuerpo de su esposo Muhammad desde el 24 de diciembre de 2024. Después de que el ataque israelí lo sepultara bajo los escombros, nunca hubo equipo ni maquinaria pesada disponible para sacarlo.
La lucha de Amina nunca fue solo el dolor por los escombros. Se convirtió en una batalla diaria con las instituciones que le exigían que probara lo imposible. Se mueve entre tribunales y carreteras destrozadas, con los papeles de sus hijos en la mano, y se topa con reglas que exigen testigos que puedan jurar que vieron los cadáveres bajo los escombros, como si morir en Gaza ocurriera en condiciones que puedan ser documentadas.
Se niega a abandonar el área de su hogar bombardeado, y encuentra un amargo consuelo en simplemente permanecer cerca del cuerpo de su esposo. Sin embargo, esa cercanía viene con una parálisis administrativa total: ella lucha a través de procedimientos enredados diarios en los tribunales religiosos, y trata de conseguir el único documento que podría sacar a sus hijos de la pobreza y el limbo.
Ante esta catástrofe humana, los tribunales religiosos de Gaza se han enfrentado a una prueba sin precedentes en la historia judicial moderna. Según la jurisprudencia islámica estándar y las normas que rigen a los desaparecidos y ausentes, declarar muerta a una persona desaparecida habitualmente implica esperar cuatro años o más, hasta que la muerte se convierta en la presunción razonable, antes de que un tribunal pueda dictar un fallo formal, distribuir la herencia y resolver el estado de la esposa. No obstante, esperar cuatro años a través de un genocidio y una destrucción total significa condenar a miles de familias como la de Ghadeer, Um Yousef y Amina a la pobreza y a la pérdida de sus derechos básicos.
Para sortear este punto muerto, los tribunales comenzaron a basarse en pruebas circunstanciales e indicios sólidos para dictar sentencias de muerte presunta aceleradas, en función de los informes oficiales sobre bombardeos de Defensa Civil y testimonios de sobrevivientes, vecinos y testigos creíbles que puedan confirmar que una persona desaparecida se encontraba en el lugar exacto de un ataque cuando ocurrió.
Este proceso excepcional ha permitido a algunas mujeres obtener una sentencia judicial que declara muerto a su esposo desaparecido para que puedan gestionar sus asuntos, resolver reclamos financieros o solicitar la separación judicial para romper el bloqueo legal sobre la herencia y el cuidado de los hijos. No obstante, la solución conlleva riesgos reales: si un esposo está "presuntamente muerto" y regresa repentinamente (porque lo liberaron de prisión, por ejemplo, o por haber sobrevivido de otra manera), puede encontrar su patrimonio ya dividido y a su esposa casada de nuevo.
Amina al-Bahtini se sienta en su tienda mientras el sol se pone, y mira la estructura colapsada de su hogar y las enormes losas de piedra que ningún equipo de rescate ha logrado levantar ni quitar. Para ella, la batalla legal en los tribunales no es un trámite ni un debate jurisprudencial que se desarrolla en algún pasillo de tribunales. Constituye una lucha por un reconocimiento digno, que le impone la realidad que enfrenta cada mañana.
Amina resume el dolor de esta espera mientras limpia la cara de su hijo pequeño. “Duermo cada noche junto a la tumba de mi esposo, enterrada bajo estos escombros”, dijo. “Durante semanas, olí la pérdida subiendo entre las piedras. Y, aun así, con los trámites me exigen que traiga dos testigos que juren formalmente que lo vieron morir bajo ese techo derrumbado”.
“No pedimos milagros”, agregó. No le pedimos al mundo que levante las toneladas de concreto que están sobre nuestros esposos si ni siquiera puede darnos excavadoras. Todo lo que queremos es un simple documento oficial que saque a nuestros hijos vivos del hambre. Todo esto es para que no nos veamos obligados, cada día, a elegir entre preservar la dignidad de nuestros muertos desaparecidos y mantener vivos a nuestros hijos”.
Enas Abu Ghayad es periodista, escritora y defensora de los derechos humanos palestina independiente, con sede en la Franja de Gaza. Su trabajo se centra en documentar violaciones sistémicas de derechos humanos y amplificar las realidades vividas de su comunidad a una audiencia internacional. Dedicada a la narración de historias de base, Enas centra gran parte de su reportaje en las experiencias y la resiliencia de las mujeres palestinas en conflicto. Sus reportajes de investigación y comentarios han aparecido en destacadas publicaciones regionales e internacionales, entre las que se incluyen Al Jazeera English, The Progressive, Kritika y Raseef22.
