Le 30 novembre 1999, des manifestants ont perturbé la réunion ministérielle de l'Organisation mondiale du commerce à Seattle. Fleuron du mondialisme néolibéral, l'OMC était censée créer une loi unique pour l'économie mondiale, dans le but de garantir, en permanence, le libre-échange pour tous. Les militants de Seattle, pour la plupart de gauche, se sont opposés à l'organisation parce qu'elle plaçait les droits des entreprises au-delà du contrôle démocratique.

Il aura fallu 20 ans, mais l'OMC semble maintenant être sur son lit de mort. Sauf surprise de dernière minute, elle cessera complètement de fonctionner le mois prochain, car l'administration Trump continue de bloquer la nomination de nouveaux juges auprès de l'organe d'appel.

Cela signifie-t-il que « grâce à Trump, les manifestants de Seattle pourraient finalement gagner », comme l'a noté le chroniqueur de Bloomberg News Noah Smith?

Non. En fait, la suggestion elle-même montre à quel point nous comprenons mal le présent et le passé. Nous entendons sans cesse dire que nous sommes à l'ère de la société ouverte contre la société fermée, du cosmopolitisme contre l'isolement. Les ennemis des ennemis doivent être des amis. Ainsi, s'opposer à l'OMC doit signifier s'aligner sur Trump. C'est le monde ou la nation: Vous ne pouvez en choisir qu'un.

Mais cette histoire est fausse, et même ridicule. A part une minuscule frange, aucune formation politique sérieuse n'exige aujourd'hui l'autarcie, l'autonomie ou un retrait significatif de l'économie mondiale. Ce que presque tout le monde veut, c'est une révision du statu quo des « longues années 1990 » qui dure depuis la création de l'OMC, de l'ALENA et du traité de Maastricht de l'UE jusqu'aux ruptures de Trump, Brexit et à la crise de la zone euro de 2010.

Nous n'assistons pas à une bataille entre mondialistes et nationalistes, mais - comme en 1999 - à un choc entre des conceptions différentes de la mondialisation. Pour reprendre le terme des années 1990, l'altermondialisation est de retour. Mais cette fois, elle vient à la fois de la gauche et de la droite.

Prenez les protestations bien documentées de l'OMC en 1999. Que voyez-vous dans les images d'archives ? Pas de revendications de murs ou de diffamation de la concurrence étrangère dans le style de Trump, mais plutôt une célébration de la diversité et de la nature internationale de la lutte politique. L'un des documentaires les plus connus de la manifestation commence avec une femme sud-asiatique à la peau brune en sari et bindi, Vandana Shiva de la Coalition internationale sur la mondialisation, qui déclare que « le refus de façonner votre économie est une fin de la démocratie ». Quelques minutes plus tard, nous voyons un homme qui parle face à une foule, en lui disant de « s'assurer que les gouvernements des dirigeants du monde entier n'oublieront jamais ce jour, le 20 novembre 1999 ». Cet homme d'origine africaine est Leroy Trotman, de l'Union des travailleurs de la Barbade. « Cette manifestation n'est pas une manifestation des Etats-Unis », poursuit-il, « c'est une manifestation de tous les travailleurs du monde : pays riches, pays pauvres, pays blancs, pays noirs, tous les pays ».

« Beaucoup de gens de la classe ouvrière dans ce pays ne font pas le lien », dira plus tard un organisateur latino américain, « qu'ils sont liés directement avec les gens de Mexico et ce qui arrive à ces gens leur arrive, pas immédiatement, mais, bon sang, ça arrivera ». Un autre organisateur à la peau foncée dans une veste en cuir avec le nom de guerre « War Cry » dit : « Nos différences sont nos forces. Je ne pense pas que quiconque veuille vivre dans une culture homogène ».

Interconnexion, globalité, diversité : Voici tous les mots à la mode des années 1990 - ceux-là même qui ont été transformés et conditionnés pour tout vendre, des chaussettes aux réformes de l'aide sociale. Et il est vrai que tant l'altermondialisme de gauche que ce que certains condamnent aujourd'hui comme « néolibéralisme progressif » partagent, du moins en surface, cette lingua franca, rendue populaire par Benetton, Coca-Cola et le Millennium Dome de Londres. Pourtant, leurs messages ne pourraient pas être plus différents.

Les militants de Seattle ont accepté la mondialisation comme un fait, tout en se demandant quelles institutions lui permettraient d'œuvrer en faveur de la justice sociale et non de la désautonomisation et de l'inégalité. Ils cherchaient des institutions qui, dans le langage de l'époque, plaçaient les gens au-dessus du profit.

La sténographie la plus souvent utilisée pour les manifestants de Seattle est une alliance entre « Teamsters et tortues », qui fait référence au front commun des syndicats et des groupes écologistes. L'introduction de normes de travail et environnementales dans les accords commerciaux étaient deux demandes essentielles formulées par les gens dans la rue. Ces deux demandes ont été et sont régulièrement rejetées par les jugements de l'OMC comme étant des obstacles injustes au commerce.

Cela signifie-t-il que la gouvernance économique mondiale elle-même est impossible ? Comment de tels objectifs pourraient-ils être poursuivis si ce n'est par le biais d'autres formes d'organisation mondiale ? Les manifestants de Seattle n'ont pas été aveugles à ces défis. Ils ont cherché à s'allier avec des diplomates et des militants indigènes du Sud pour créer de nouvelles institutions. L'objectif n'était pas d'abandonner la mondialisation, mais de la remodeler.

Vingt ans plus tard, les manifestants de Seattle semblent avoir plus raison que tort. L'OMC n'a jamais résolu son problème de démocratie. L'inégalité produite par l'ignorance des revendications des travailleurs a alimenté la montée de mouvements sociaux perturbateurs et de partis politiques insurrectionnels. Les questions écologiques sont au centre de tout programme sérieux. Un leitmotiv moins évident est la fiscalité. Attac, une organisation fondée en France dans le sillage des manifestations de 1995, était à l'origine favorable à une « Action pour une taxe Tobin pour aider le citoyen » et s'est mobilisée pour une petite taxe (comme proposée par l'économiste James Tobin) sur les transactions financières qui ont explosé après le milieu des années 1990. Ces revendications trouvent aujourd'hui un écho dans les travaux d'économistes progressistes comme Thomas Piketty, Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, ainsi que dans les manifestes du parti travailliste de Jeremy Corbyn et les discours d’ouverture des candidats démocrates Elizabeth Warren et Bernie Sanders. Vu sous cet angle, les manifestants n'ont pas perdu. Ils ont préfiguré des revendications politiques qui sont devenues de plus en plus dominantes.

Les alter-mondialistes de gauche cherchaient - et beaucoup cherchent encore - à transformer la gouvernance économique mondiale, à la réorienter vers des objectifs susceptibles de gagner en légitimité auprès des populations qui se sentent exclues des bénéfices de l'explosion de l'activité financière et du commerce transfrontalier à partir de la fin des années 1990. On est loin de l'image que la droite se fait de la mondialisation, qui consiste notamment à déchiqueter les accords environnementaux mondiaux, à réduire au strict minimum l'impôt sur les sociétés et à utiliser les droits de douane pour dominer les rivaux géopolitiques. L'absurdité de l'affirmation selon laquelle Trump réalise les demandes des manifestants devrait donc être plus qu'évidente.

La version de la mondialisation alternative de Trump peut être comprise à travers les actions d'un des membres de son cabinet, le secrétaire au commerce Wilbur Ross, quelques années avant Seattle - qui, loin d'être la seule manifestation de ce genre, a suivi le soulèvement zapatiste au Chiapas, Mexique, en janvier 1994 ; une importante grève des employés du secteur public en France en décembre 1995 ; et les plus grandes grèves organisées de l'histoire en janvier 1997 en Corée du Sud. C'est là que le fonds d'investissement de Ross - un fonds dit « vautour » destiné à acheter et à vendre des actifs en difficulté et en faillite - est entré sur le marché après la crise financière asiatique, achetant une participation majoritaire dans le plus grand exportateur de pièces automobiles de Corée et imposant une série de réductions d'emplois et de droits.

Les travailleurs ont réagi par des grèves, qui ont généralement abouti à un compromis de la direction. Mais cette fois, Ross a exigé que l'État prenne des mesures, ce qu'il a fait, en envoyant 8 000 policiers avec des bulldozers et des gaz lacrymogènes pour briser la grève multi-villes. Un quart des travailleurs ont été licenciés et 25 dirigeants syndicaux sont allés en prison, la première fois que le nouveau gouvernement a fait usage de la force contre les grévistes. « J'ai simplement fait comprendre à l'entreprise que si les troubles continuaient, cela la rendrait financièrement non viable », a déclaré Ross à l'époque. Dans une tournure perverse mais symptomatique, l'un des principaux contributeurs au fonds de Ross - et donc copropriétaires du fabricant de pièces automobiles - était le fond de pension des employés du secteur public de Californie, CalPERS, ce qui signifie que les travailleurs américains syndiqués profitaient de la répression des grèves à l'autre bout du monde.

Agir sans retenue contre ceux qui font obstruction au résultat financier illustre l'alter-mondialisation de la droite. Comme la gauche, les altermondialistes de droite comme Trump, Boris Johnson, et les partis d'Europe centrale comme l'Alternative allemande pour l’Allemagne, le Parti populaire suisse et le Parti autrichien de la liberté estiment que le système actuel est injuste. Mais leurs revendications, reprises dans les programmes des partis et les projets de traités commerciaux post-Brexit, ne sont pas de réorganiser la gouvernance multilatérale dans le sens d'une redistribution par le biais de la fiscalité, de relever les normes de travail ou de poursuivre une économie post-carbone. Ils ne veulent pas tant revenir sur les années 1990 que les accélérer de façon spectaculaire, avec moins de protections environnementales et une course plus rapide vers le bas ; les propositions du gouvernement britannique visant à vider le Service national de santé du pays de sa substance dans un accord commercial post-Brexit avec les États-Unis ne sont que le dernier exemple en date de la cohérence de cette idéologie.

Les continuités entre le mondialisme néolibéral et les soi-disant populistes sont faciles à trouver. Le prétendu Svengali Steve Bannon cite l'icône néolibérale Friedrich Hayek dans ses voyages à travers l'Europe, cherchant (jusqu'à présent, sans succès) à lancer sa propre Internationale de droite. Le groupe de Bruges, fondé par des penseurs du Parti conservateur après que Margaret Thatcher eut exprimé son inquiétude au sujet de l'Union européenne en 1988, se targue sur son site web d'avoir été « le fer de lance de la bataille intellectuelle pour obtenir un vote en faveur de la sortie de l'Union européenne ». Plutôt que de se replier sur soi-même, un article récent sur le site du Groupe de Bruges commence par dire que « nous sommes tous mondiaux maintenant ». Le binaire qu'ils proposent donne une nouvelle tournure à un vieux trope de la droite : « les réalistes mondiaux contre les cosmopolites sans racines ».

Vingt ans après Seattle, Trump n'euthanasie pas l'OMC pour répondre aux demandes des manifestants qui ont rempli les rues de cette ville. Il la tue pour la remplacer par une architecture de gouvernance commerciale encore plus asymétrique : une architecture qui jugule la Chine et qui remet les États-Unis dans la position de contrôle mondial dont ils se sentent injustement évincés. Sous la direction de Boris Johnson, une Grande-Bretagne post-Brexit sera un partenaire junior de cet Ordre Mondial Réinitialisé. La vision de Seattle est poussée encore plus hors d’atteinte.

Si l'on regarde le conflit géopolitique et économique actuel au-delà des clichés déjà dépassés d'ouverture et de fermeture, on constate qu'un « retour » à la nation n'est pas seulement une fausse option - ce n'est même pas une option que quiconque réclame sérieusement. Comme en 1999, la question n'est pas un « oui » ou un « non » au monde, mais une prise en compte sérieuse du type de mondialisation que nous souhaitons.

Le dernier livre de Quinn Slobodian s'intitule Globalists: The End of Empire and the Birth of Neoliberalism (Harvard 2018). Il enseigne l'histoire au Wellesley College.

Photo: Steve Kaiser, Flickr.