En la mañana del día 20 de la guerra, recibí una llamada de mi esposo, Salem, un periodista que ha estado cubriendo esta guerra desde sus primeros momentos. Me pidió que retrasara la llegada a nuestro improvisado lugar de trabajo; ambos somos reporteros y hemos estado acampando en el Complejo Médico Nasser. Un ataque aéreo israelí había atacado el área detrás del complejo médico, causando una destrucción masiva, cobrando vidas e hiriendo a muchos.

Dos horas más tarde, apareció en su chaleco de prensa, golpeado, apenas capaz de hablar y pegajoso por el sudor y los escombros. Me describió cómo el lugar había estado repleto de ambulancias y automóviles civiles que transportaban a los heridos, mientras que otros todavía llevaban cadáveres y los restos de sus hijos y familiares envueltos en mantas. —“Estoy cansado. Vimos los cohetes venir hacia nosotros. Los contamos. ¿Hasta cuándo?”

Salem y yo no somos más que dos entre muchos. En la carpa de prensa convergen decenas de periodistas para desempeñar sus funciones. Salem pasa la noche allí, mientras que yo hago una caminata diaria a nuestro lugar de trabajo al mediodía. Antes de que se ponga el sol, partimos hacia el refugio, donde pasaré la noche con nuestros dos hijos. 

Todas las mañanas, alrededor de las 9, tratamos de comunicarnos por teléfono. Por lo general, soy yo quien hace la llamada. —“Buenos días, ¿sigues vivo?” Acordamos una hora para que él me recoja. Nuestros dos hijos escuchan y comienzan a contar las horas con anticipación. Tan pronto como llega, me echan una carrera para abrazar a su padre y presentarle una lista de sus demandas, que Salem intenta cumplir lo mejor que puede en nuestro camino de regreso. Una vez más, recibe otra ráfaga de besos y abrazos antes de dejarnos para pasar la noche.

Nuestra familia no es la única; docenas de nuestros colegas que trabajan junto a nosotros en la carpa de prensa instalada en el Complejo Médico Nasser en Khan Younis, al sur de Gaza, se encuentran en situaciones similares, si no peores. Las experiencias anteriores y actuales con los ataques aéreos han enseñado a los periodistas que somos objetivos, y que es mejor reunirnos en el mismo espacio para ofrecernos apoyo y consuelo. 

Se instalan carpas de prensa en hospitales, como el Hospital Dar al-Shifa en el norte y el Hospital de los Mártires de Aqsa en el centro de la ciudad de Gaza, para hacer uso de los suministros de energía disponibles y, quizá, acceso a Internet. Las carpas a veces reciben apoyo del Sindicato de Periodistas, de la oficina de medios de Hamas o de las principales emisoras con mejores recursos, como Palestine Channel.

El miedo a perder a la familia se cierne como una sombra sobre los periodistas y sus seres queridos. Los que están en casa temen perder a los que están en el campo, y los que están en el campo temen perder a los que están en casa.

A la mañana siguiente del asesinato de los familiares del corresponsal jefe de Al Jazeera, Wael al-Dahdouh, incluida su esposa, hija e hijo, en el 19º día de la guerra, un frío temor se apoderó de nuestros corazones. Todos tenemos miedo de que podamos ser los próximos, sabiendo que él no es el primero entre nosotros en vivir esta terrible experiencia.

El fotoperiodista Aly Gadallah perdió a su hermana y a tres de sus hermanos en un ataque aéreo mientras estaba de servicio. El periodista Mahmoud Hanieh perdió a su esposa y a su hijo, que aún no tenía un año. El periodista Khaled al-Ashqar también perdió a su esposa mientras estaba de servicio.

La familia de Ashqar buscó desesperadamente seguridad, huyendo de sus hogares junto a miles de personas, cambiando su lugar de refugio al menos cuatro veces, hasta que terminaron en Khan Younis. Khaled trabaja desde la carpa de prensa instalada en el Hospital de los Mártires de Aqsa. Ha estado haciendo una caminata diaria en las primeras horas del amanecer y de nuevo en lo profundo de la noche. para hacer compañía a su familia en medio de los ataques aéreos que aterrorizan sus noches.

“Mi esposa murió en un ataque aéreo contra el lugar al que habíamos huido por seguridad. Mi hijo resultó levemente herido, mis sobrinos sufrieron lesiones de nivel medio y a mi sobrina le tuvieron que amputar la pierna. Nunca imaginé que podría ser así. Enterré a mi esposa y volví a trabajar al día siguiente. Nuestra vida sin ella, nuestros cuatro hijos y yo, es realmente difícil, particularmente en este momento", me dice Khaled.

“Estoy bajo mucha presión en mi calidad de periodista. Tuve que separar a los niños para que no muriéramos todos juntos en ataques aéreos posteriores. Dos están con su abuelo, uno está con mi hermana y uno está conmigo. No he podido dejar de trabajar; somos la voz de tantas otras personas que no tienen otra forma de contar sus historias al mundo sobre todo el terror y la injusticia que han estado enfrentando. Se nos ha encomendado esta misión.

Wissam Yassin, corresponsal de Alhurra en Gaza, está de acuerdo con él. "Somos civiles palestinos como otros palestinos que viven bajo asedio, pero también se nos ha encomendado la tarea de presentar la verdad".

Wissam es madre de tres hijos, dos niñas y un niño, a quienes deja con sus familiares en el sur de Gaza durante su jornada laboral. Cuenta su experiencia informando sobre esta guerra mientras nos sentamos juntas en una acera junto a la carpa de prensa: "He cubierto muchas escaladas militares y guerras, pero nada se compara con lo que está sucediendo ahora. No tenemos tiempo para pensar ni para llorar. No podemos comprender lo que está sucediendo. A veces digo que hemos logrado seguir adelante únicamente alimentados por la belleza de nuestros espíritus, porque los cohetes aterrizan en nuestros corazones. Tan pronto como entregamos nuestras transmisiones de noticias, nos apresuramos a nuestros teléfonos para llamar a nuestras familias y asegurarnos de que estén a salvo, es decir, si la red telefónica funciona en ambos extremos. Si nadie contesta, todos los horribles escenarios vienen a inundar mi cerebro. Pierdo toda concentración y energía en el trabajo; mi mente permanece inquieta hasta que estoy segura de que están bien“.

“A mis hijos les molesta mi trabajo. Hablar con mi hija menor me hace sentir culpable cuando dice cosas como: “La madre de mi amiga está con ella, pero tú no estás con nosotros”, particularmente porque no paso la noche con ellos. Solo he logrado pasar una noche a su lado desde que comenzó esta guerra. Todas las demás noches he estado aquí, en el vehículo de transmisión estacionado en el Complejo Médico Nasser".

Añade: “En la primera semana de la guerra, salí para cubrir los acontecimientos, y solo logré regresar a ellos una semana después para tomarlos y huir al sur. Nos fuimos con lo puesto; es todo lo que tenemos por ahora y no he tenido tiempo de comprar más. Está empezando a hacer frío, así que tuve que salir corriendo a comprar un par de pijamas de otoño para mi hija menor en una de las chozas de por aquí. Salí con mi chaleco de prensa, y todos los que me vieron, transeúntes y vendedores, preguntaron por el alto al fuego. La gente nos admira como fuente de información. Me desgarra por dentro".

La situación de la corresponsal de TRT Arabi, Ruba al-Agramy, no es muy diferente: deja a sus cuatro hijos con su padre y su tía para hacer la caminata diaria hacia y desde el trabajo, saliendo a las 7 de la mañana y regresando por la noche. Intenta robar algunos minutos entre sus segmentos de transmisión en vivo para comprar algunos suministros para sus hijos en las chozas cercanas, ya que su familia también ha sido desplazada de la ciudad de Gaza a Khan Younis.

Tan pronto como termina uno de sus segmentos, nos sentamos a conversar en el vehículo de transmisión. Ella me dice: “Empiezo al amanecer, acaricio a mis hijos, los abrazo, les doy su ración de amor y recibo mi ración de amor antes de embarcarme en la ruta de la muerte. La distancia entre el refugio y la carpa de prensa es larga y ardua; se tarda unos 20-30 minutos en conducir a alta velocidad. A lo largo del camino, suplico a Dios que me conceda un trayecto seguro; el camino está desierto y completamente vacío de gente, habiendo sido previamente blanco de ataques aéreos".

Agramy ha estado cubriendo esta guerra desde el primer momento: durante las escaladas militares anteriores, generalmente tenía la opción de trabajar desde casa. El contraste para ella ha sido sorprendente: "Estoy presenciando todo con mis propios ojos; las escenas de sangre y carnicería de las que antes estaba protegida por una pantalla ahora están a solo medio metro de distancia. Ser testigo de esto, ver cómo los médicos están tratando de atender a los heridos casi sin suministros, me rompe como madre. Me persigue la posibilidad de que me arrojen a uno de mis hijos a mis brazos como mártir. Es difícil para mí como madre y como periodista “.

En cuanto a Amir al-Farra, parece completamente absorto en la tarea de completar una entrevista telefónica para el canal satelital para el que trabaja. Con los auriculares enchufados, se sienta con cara de agotamiento en una silla de plástico junto a una pared abarrotada de cables de alimentación e Internet, mientras informa sobre la situación humanitaria en Gaza. Tan pronto como termina, me sonríe: "Soy corresponsal del canal satelital Al Yawm, padre de dos niñas; la mayor tiene siete años y es el foco de mis miedos".

A lo largo de su trayectoria profesional en la cobertura de prensa, ha sido testigo de muchas operaciones militares; sin embargo, su hija era más joven entonces y aún no era consciente del miedo y las explosiones. Esta vez, ella le ha estado enviando notas de voz por WhatsApp, rogándole que vuelva a casa y deje su trabajo atrás. Ella lo engaña diciendo: "¡Cohetes!"

Él dice: "Me siento impotente frente a sus miedos. No sé cómo tranquilizarla. Todos los días le prometo volver a casa, y eso es lo que he estado haciendo. Soy de Khan Younis. Me presento a trabajar en la carpa de prensa alrededor del amanecer y me voy antes de que oscurezca." Le lleva alrededor de 10-15 minutos llegar a casa. A pesar de tener que caminar a casa un día por  no encontrar un coche que lo llevara, debido a la escasez de combustible y gasolina y los temores de los conductores de conducir a altas horas de la noche, no tuvo más remedio que cumplir su promesa. Su hija no es la única que teme por él; también está su esposa, que tiene que cuidar a sus dos hijas. "Regreso por el bien de todas ellas", añade.

Hasta la fecha de redacción de estas palabras, la guerra ha asesinado a 21 periodistas masculinos y tres periodistas femeninas, algunos de los cuales fueron asesinados junto a sus familiares durante los ataques aéreos, mientras que otros fueron asesinados en el desempeño de sus funciones.

Foto: Mada Masr