Na manhã do 20º dia de guerra, recebi uma ligação de meu marido, Salem, um jornalista que vem cobrindo essa guerra desde os primeiros momentos. Ele me pediu para adiar a chegada ao nosso local de trabalho improvisado; nós dois somos repórteres e estamos acampados no Nasser Medical Complex. Um ataque aéreo israelense teve como alvo a área atrás do complexo médico, causando destruição maciça, ceifando vidas e ferindo muitas outras.

Duas horas depois, ele apareceu com seu colete de imprensa, abatido, mal conseguindo falar e coberto de suor e detritos. Ele me descreveu como o local estava repleto de ambulâncias e carros civis transportando os feridos, enquanto outros ainda carregavam cadáveres e os restos mortais de seus filhos e familiares enrolados em cobertores. “Estou cansado. Vimos os foguetes vindo em nossa direção. Nós os contamos. Quando isso vai acabar?”

Salem e eu somos apenas dois dentre muitos. Na tenda da imprensa, dezenas de jornalistas se reúnem para realizar suas tarefas. Salem passa a noite lá, enquanto eu faço uma caminhada diária até nosso local de trabalho ao meio-dia. Antes de o sol se pôr, partimos em direção à casa de abrigo, onde passarei a noite com nossos dois filhos.

Todas as manhãs, por volta das 9 horas, tentamos nos comunicar por telefone. Geralmente sou eu quem faz a ligação. "Bom dia, você ainda está vivo?" Combinamos um horário para ele me buscar. Nossos dois filhos ouvem e começam a contar as horas com ansiedade. Assim que ele chega, eles correm comigo para abraçar o pai e apresentar a ele uma lista de suas exigências, que Salem tenta cumprir da melhor forma possível em nosso caminho de volta. Mais uma vez, ele recebe uma enxurrada de beijos e abraços antes de nos deixar para passar a noite.

Nossa família não é a única; dezenas de nossos colegas que trabalham conosco na tenda de imprensa montada no Nasser Medical Complex em Khan Younis, no sul de Gaza, estão em situações semelhantes, se não piores. Experiências anteriores e contínuas com ataques aéreos ensinaram aos jornalistas que somos alvos, e é melhor nos reunirmos no mesmo espaço para oferecer apoio e consolo uns aos outros. 

Tendas de imprensa são montadas em hospitais, como o Dar al-Shifa Hospital, no norte, e o Aqsa Martyrs Hospital, no centro da Cidade de Gaza, para fazer uso das fontes de energia disponíveis e do possível acesso à Internet. As tendas às vezes recebem apoio do Sindicato dos Jornalistas, do escritório de mídia do Hamas ou de grandes emissoras com melhores recursos, como o Palestine Channel.

O medo de perder alguém da família paira como uma sombra sobre os jornalistas e seus entes queridos. Os que estão em casa temem perder os que estão em campo, e os que estão em campo temem perder os que estão em casa.

Na manhã seguinte ao assassinato dos membros da família do correspondente-chefe da Al Jazeera, Wael al-Dahdouh, incluindo sua esposa, filha e filho, no 19º dia da guerra, um temor frio se instalou em nossos corações. Todos nós temos medo de sermos os próximos, sabendo que ele não é o primeiro entre nós a passar por essa provação.

O fotojornalista Aly Gadallah perdeu sua irmã e três de seus irmãos em um ataque aéreo enquanto ele estava a serviço. O jornalista Mahmoud Hanieh perdeu sua esposa e seu filho, que ainda não tinha nem um ano de idade. O jornalista Khaled al-Ashqar também perdeu sua esposa enquanto estava trabalhando.

A família de Ashqar procurou desesperadamente por segurança, fugindo de suas casas ao lado de milhares de outras pessoas, mudando de local de refúgio pelo menos quatro vezes, até chegarem a Khan Younis. Khaled trabalha na tenda de imprensa montada no Aqsa Martyrs Hospital. Ele tem feito uma caminhada diária nas primeiras horas da manhã e novamente no meio da noite para fazer companhia à sua família em meio aos ataques aéreos que aterrorizam suas noites.

"Minha esposa foi morta em um ataque aéreo que tinha como alvo o local para onde tínhamos fugido em busca de segurança. Meu filho sofreu ferimentos leves, meus sobrinhos sofreram ferimentos de nível médio e minha sobrinha teve que amputar a perna. Nunca imaginei que isso pudesse acontecer comigo. Enterrei minha esposa e voltei ao trabalho no dia seguinte. Nossa vida sem ela, nossos quatro filhos e eu, é muito difícil, principalmente neste momento", conta Khaled.

"Estou sob muita pressão em minha função de jornalista. Tive que separar as crianças para que não morrêssemos todos juntos em ataques aéreos subsequentes. Dois estão com o avô, um está com minha irmã e um está comigo. Não consegui parar de trabalhar; somos a voz de tantas outras pessoas que não têm outra maneira de divulgar suas histórias para o mundo sobre todo o terror e a injustiça que têm enfrentado. Fomos encarregados dessa missão".

Wissam Yassin, correspondente da Alhurra em Gaza, concorda com ele. "Somos civis palestinos como outros palestinos que vivem sob cerco, mas também temos a tarefa de apresentar a verdade."

Wissam é mãe de três filhos, duas meninas e um menino, que ela deixa com seus parentes no sul de Gaza durante seu dia de trabalho. Ela conta sua experiência de reportagem sobre essa guerra enquanto nos sentamos lado a lado em uma das calçadas adjacentes à tenda da imprensa: "Já cobri muitas escaladas militares e guerras, mas nada se compara ao que está acontecendo agora. Não temos tempo para pensar ou chorar. Não podemos compreender o que está acontecendo. Às vezes, digo que conseguimos seguir em frente alimentados apenas pela beleza de nossos espíritos, pois os foguetes pousam em nossos corações. Assim que transmitimos nossas notícias, corremos para nossos telefones para verificar como estão nossas famílias e nos certificar de que estão seguras, isto é, se a rede telefônica estiver funcionando em ambas as extremidades. Se ninguém atender, todos os cenários horríveis surgem no meu cérebro. Perco todo o foco e toda a motivação para o trabalho; minha mente fica inquieta até que eu tenha certeza de que eles estão bem."

"Meus filhos não gostam do meu trabalho. Conversar com minha filha mais nova me faz sentir culpado quando ela diz coisas como: 'A mãe da minha amiga está com ela, mas você não está conosco', principalmente porque não passo a noite com elas. Só consegui passar uma noite ao lado deles desde o início desta guerra. Em todas as outras noites, estive aqui no veículo de transmissão estacionado no Nasser Medical Complex.”

Ela acrescenta: "Na primeira semana da guerra, saí para cobrir os eventos, só conseguindo voltar a eles uma semana depois para levá-los e fugir para o sul. Saímos com as roupas do corpo; é tudo o que temos por enquanto e não tive tempo de comprar mais. Está começando a esfriar, então tive que sair correndo para comprar um pijama de outono para o meu filho mais novo em uma das barraquinhas daqui. Saí com meu colete de imprensa e todos que me viram - transeuntes e vendedores - perguntaram sobre o cessar-fogo. As pessoas nos consideram uma fonte de informações. Isso me deixa com o coração dilacerado.”

A situação da correspondente do TRT Arabi, Ruba al-Agramy, não é muito diferente; ela deixa seus quatro filhos com o pai e a tia para fazer a caminhada diária de ida e volta ao trabalho, partindo às 7 horas da manhã e retornando à noite. Ela tenta roubar alguns minutos entre seus segmentos de transmissão ao vivo para comprar alguns suprimentos para seus filhos nas barraquinhas próximas, já que sua família também foi deslocada da Cidade de Gaza para Khan Younis.

Assim que ela termina um de seus segmentos, nós nos sentamos para conversar no veículo de transmissão. Ela me diz: "Começo de manhã cedo, me afeiçoo aos meus filhos, abraço-os, dou-lhes muito amor e me encho de amor antes de embarcar na rota da morte. A distância entre a casa de abrigo a e a tenda da imprensa é longa e árdua; leva cerca de 20 a 30 minutos dirigindo em alta velocidade. Ao longo do caminho, imploro a Deus que me conceda uma passagem segura; a estrada está deserta e completamente vazia de pessoas, pois já foi alvo de ataques aéreos."

Agramy vem cobrindo essa guerra desde o seu primeiro momento - durante as escaladas militares anteriores, ela geralmente tinha a opção de trabalhar em casa. O contraste para ela tem sido impressionante: "Estou testemunhando tudo com meus próprios olhos; as cenas de sangue e carnificina das quais eu estava protegido por uma tela agora estão a apenas meio metro de distância. Testemunhar isso, ver como os médicos estão tentando cuidar dos feridos quase sem suprimentos, me deixa arrasada como mãe. Sou assombrada pela possibilidade de eles jogarem um de meus filhos em meus braços como mártir. É difícil para mim como mãe e como jornalista.”

Quanto a Amir al-Farra, ele parece completamente absorto na tarefa de concluir uma entrevista telefônica para o canal via satélite para o qual trabalha. Com os fones de ouvido conectados, ele se senta em uma cadeira de plástico ao lado de uma parede repleta de cabos de energia e de internet, com o rosto exausto, enquanto relata a situação humanitária em Gaza. Assim que termina, ele sorri para mim: "Sou correspondente do canal de satélite Al Yawm, pai de duas meninas, sendo que a mais velha tem sete anos e é o centro dos meus medos."

Ao longo de sua carreira na cobertura de imprensa, ele testemunhou muitas operações militares; no entanto, sua filha era mais jovem na época e ainda não sabia o que era medo e explosões. Desta vez, ela tem lhe enviado mensagens de voz no WhatsApp, implorando para que ele volte para casa e deixe o trabalho de lado. Ela o engana dizendo: "Foguetes!"

Ele diz: "Sinto-me impotente diante dos medos dela. Não sei como tranquilizá-la. Todos os dias prometo a ela que voltarei para casa, e é isso que tenho feito. Eu sou de Khan Younis. Chego para trabalhar na tenda de imprensa ao amanhecer e saio antes de escurecer." Ele leva cerca de 10 a 15 minutos para chegar em casa. Apesar de ter que voltar para casa a pé um dia, quando não conseguiu encontrar um carro para levá-lo, devido à escassez de combustível e gás e ao medo dos motoristas de dirigir tarde da noite, ele não teve escolha a não ser cumprir sua promessa. Ela não é a única que teme por ele; há também a esposa dele, que precisa cuidar dos dois filhos. "Volto pelo bem de todos eles,” acrescenta.

Até a data em que escrevo estas palavras, a ocupação assassinou 21 jornalistas homens e três jornalistas mulheres, alguns dos quais foram mortos ao lado de familiares durante ataques aéreos, enquanto outros foram mortos no exercício de suas funções.

Foto: Mada Masr