في رواية "النفوسالميتة" لنيكولاي غوغول، يظهر الفلاح ميتاً مرتين. مرّة في حياته، بوصفه ملكية؛ ومرّة أخرى بعد موته كبندٍ عالق في السجلات البيروقراطية للإمبراطورية. يتجول بافيل تشيتشيكوف، المحتال الجوال في رواية غوغول، بين المقاطعات الروسية ليشتري أسماء الأقنان الموتى الذين ما زالوا مسجلين في التعداد السكاني، حتى يجمع ثروة وهمية من الغياب البشري. ولا تكمن العبقرية القاتمة للرواية في عبثية هذه الحيلة فحسب، بل في كشف غوغول أن نظام الأقنان يُفسد الجميع. فالفلاح هو الضحية الأكثر قسوة، لكن ملاك الأراضي والبيروقراطيين والتجار، بل وحتى المجتمع المحترم نفسه، يتشوهون روحياً بسبب نظام اجتماعي يحول البشر إلى مجرد تجريدات. لم يكن غوغول نبياً ثورياً. ومع ذلك، فإن التاريخ سيجرف في النهاية النظام الإقطاعي القديم مع الثورة الروسية عام 1917، وكأن العفن الأخلاقي الذي شخّصه أصبح عبئاً لم يعد التاريخ قادراً على احتماله.
حملت غوغول معي إلى نيغروس.
ليس بالمعنى الحرفي، بالطبع. فلا أحد يجلب روايات روسية إلى بعثات تقصي الحقائق في ريف يعج بنقاط التفتيش العسكرية، والحزن، والحرارة الخانقة الملتصقة بحقول السكر. لكن رواية "النفوسالميتة" عادت إليّ في توبوسو ونحن نستمع إلى الشهادات الأولى المتعلقة بمذبحة الـ 19 في نيغروس. كانت أسماؤهم قد بدأت بالفعل تدخل في القواعد النحوية الباردة لخطاب أمن الدولة قبل أن تتمكن عائلاتهم حتى من الحداد عليهم بالكامل. "اشتباك". "متمردون مسلحون". "أسلحة مضبوطة". هكذا تحوّل الموتى على الفور تقريباً، إلى أشياء إدارية، وإلى رواية صيغت سلفاً على يد أجهزة مكافحة التمرد.
لكن المزارعين والسكان عرفوا الموتى بطريقة أخرى. عرفوا من كان سريع الضحك، ومن كان يزرع حبوب المونغو، ومن كان يقلق بشأن نفقات المدرسة، ومن كان يدندن بالأغاني أثناء المشي، ومن كان يغني بصوت خافت في الحقول، ومن كان يجلب الماء قبل الفجر. وتذكروا أولئك الذين أكدت بعثة تقصي الحقائق أنهم مدنيون — أليسا ألانو، وإرول وينديل، ومورين سانتويو، وآر جيه ليديسما، وكاي سوريم، ولايل بريجوليس — لا بوصفهم أسماء معلقة في القواعد النحوية الباردة لتقارير الضحايا، بل بوصفهم حيوات كانت منسوجة ذات يوم في العلاقات الحميمة العادية للمجتمع، وفي الحقول، وفي الأحاديث التي لم تكتمل، وفي المسارات المستقبلية التي أُجهضت. وبينما تتحدث الدولة بلغة التصنيفات، يتذكر الناس الأشخاص بأسمائهم.
هذا هو العنف الغريب لمكافحة التمرد في الفلبين. يُسلب المرء أولاً إنسانيته السياسية قبل أن يُجرد من حياته نفسها. فينهار الشيوعي والمجرم، والمنظّم والمدمن، والناشط والإرهابي، في فئة واحدة يمكن التخلص منها. ويهيئ التجريد من الإنسانية شروط القتل، فيما يخدّر في الوقت نفسه المخيلة العامة ويُفقدها القدرة على الغضب. اللغة نفسها تصبح فاسدة. فاللامبالاة المروعة في استخدام مصطلحات مثل الكورند بيف (اللحم البقري المعلب) للإشارة إلى الجثث المشوهة لا تكشف عن القسوة فحسب، بل عن الاعتياد عليها أيضًا. ويتعلم المجتمع أن يمزح بلهجة مكافحة التمرد.
لقد فهم غوغول هذا الأمر. فالروح الميتة ليست الفلاح الميت وحده، بل أيضاً الضمير الحي الذي يفقد تدريجياً قدرته على التعرف إلى إنسان آخر.
ولطالما عوملت نيغروس بوصفها اللاوعي المظلم للنظام الاجتماعي الفلبيني. إنها جزيرة السكر والمذابح: إسكالانتي، وساغاي، وعائلة فاوستو في هيمامايلان، وكابانكالان، وغويهولنغان، وتوبوسو. وتتكرر هذه الأحداث لا لأن التاريخ يعيد نفسه آليًا، بل لأن القضية الزراعية لا تزال من دون حل. فانعدام ملكية الأرض يستمر جنباً إلى جنب مع تركز الثروة. والجوع يستمر إلى جانب الزراعة الموجهة للتصدير. وكلما حاول الفلاحون تنظيم أنفسهم بوصفهم قوة تاريخية قادرة على تحدي هذا الواقع، وجدوا أنفسهم في مواجهة ليس مع ملاك الأراضي فحسب، بل مع منظومة مكافحة التمرد بأكملها.
تعمقت المأساة بعد أن أجهضت حكومة دوتيرتي محادثات السلام مع الجبهة الديمقراطية الوطنية للفلبين بشكل أحادي، في عام 2017. فقد فتحت محادثات السلام بين حكومة جمهورية الفلبين والجبهة الديمقراطية الوطنية للفلبين آفاقا صعبة ولكنها ذات مغزى. فلا أحد جاد في مسألة التحول الاجتماعي يضفي طابعًا رومانسيًا على المفاوضات؛ فهي متناقضة، ومُحبطة، وشاقة. ومع ذلك، فقد أتاحت شيئاً نادراً في الحياة السياسية الفلبينية: الاعتراف بأن جذور النزاع المسلح كانت اجتماعية وتاريخية، وليست مجرد إجرامية.
أُجهض مسار تاريخي محتمل ورُسِّخ آخر بالقوة. فبدلاً من المفاوضات، جاءت فرقة العمل الوطنية لإنهاء النزاع المسلح الشيوعي المحلي، وتعزّز ما سُمّي بنهج الأمة بأكملها، وصدر الأمر التنفيذي رقم 32، وتصاعدت العسكرة، وأُطلقت عملية سورون، وتشكّل مناخ باتت فيه حتى المعارضة الديمقراطية القانونية موضع اشتباه. ومرة أخرى، قُدمت مكافحة التمرد كبديل مفضل للدولة عن محادثات السلام. واتسع نطاق ضحاياها ليشمل الفلاحين، ومنظمي العمل، والنشطاء، وعمال التنمية، والمعلمين، والمحامين، وقادة الشعوب الأصلية، والثوار، والعائلات. وقد شعر الريف بذلك على الفور.
يصعب عليّ التفكير في هذا التاريخ بوصفه مجرداً. تعود إليّ كيريما تاريمان كلما عدت إلى نيغروس. تسبق ضحكتها الذكرى، قبل أن يلحق بها الموت. وقد قُتلت هي الأخرى في الجزيرة، على يد آلة العنف نفسها المعادية للشيوعية التي لا تزال تطارد نيغروس بإصرار مخيف. وكانت كتيبة المشاة 79 نفسها، المتورطة في مقتل ضحايا الـ 19 في نيغروس، متورطة أيضاً في مقتل كيريما؛ تلك الثورية التي جمعت صداقتها بين الدفء والصلابة اللذين لا يعرفهما إلا من يفهمون الالتزام لا بوصفه أيديولوجيا فحسب، بل رفقةً صاغتها المحن.
وسرعان ما عاد إلى ذهني إريكسون أكوستا، الذي استعدنا رفاته بعدما قتله الجيش في كابانكالان. إن استعادة جثمان صديق تغير شيئاً جوهرياً في علاقة المرء بالتاريخ. فتكف السياسة عن كونها جدالاً حول التجريدات. ويصبح الموت حملًا ماديًا: عبر الطين والمطر، والإرهاق والأوراق الرسمية، والتواقيع والانتظار، وصولًا إلى الألفة التي لا تحتمل في لحظة التعرف على الجثة.
ومع ذلك، فإن الموتى لا يختفون. وربما كان هذا هو ما أرعب الطبقات الحاكمة، عبر التاريخ، من الشيوعيين، والحركات الفلاحية، ونضالات التحرر الوطني. فالموتى يواصلون تنظيم الأحياء. والذاكرة نفسها تصبح شكلاً من أشكال التمرد.
الحدود المقبولة للمعارضة يفهم النظام القائم هذا جيداً، ولهذا لا تعمل معاداة الشيوعية عبر الرصاص وحده. فهي تنتقل عبر الخطاب، والمؤسسات، وهياكل التمويل، واللغة المهذبة للإدارة الديمقراطية المزعومة. وغالباً ما يواكب العنف في الريف عملٌ آخر يجري في أماكن مختلفة: تضييق أفق الخيال السياسي.
ويبدو عالم المنظمات غير الحكومية هنا، في كثير من الأحيان، فضاءً متناقضًا. فالعديد ممن يعملون بداخله مخلصون، ومرهقون، وملتزمون بعمق بقضايا الفقراء؛ وبعضهم أصدقاء أعزاء. ومع ذلك، تمتلك البُنى المؤسسية منطقها الخاص وجاذبيتها الخاصة. فما يبدأ تضامنًا قد يتحول تدريجياً إلى إدارة. ويصبح النضال السياسي قائماً على المشاريع، ويُقاس بدورات المانحين، ومخرجات السياسات، ومشاورات أصحاب المصلحة، وأشكال المعارضة المضبوطة بعناية. وتغدو الثورة كلمة غير مستساغة. فيحل الصمود محل التحرر؛ وبناء القدرات محل التحول البنيوي، وقصور الحوكمة محل الإمبريالية.
ولا يعني أي من ذلك أن الإصلاح عديم الجدوى. فالإصلاحات مهمة لأن المعاناة آنية وملحّة. لكن ثمة لحظات في نيغروس يشعر فيها المرء بحدود التعاطف الإداري. فلا يمكن للمرء الجلوس مع فلاحين صاغت أجيالٌ من انعدام ملكية الأرض حياتهم، والاستماع إلى أمهات يروين المذابح، ومشاهدة الأطفال يتعلمون قواعد الخوف بوصفها أمراً اعتيادياً، ثم يظل مقتنعاً بأن التاريخ يمكن إصلاحه بالمعالجات التقنية وحدها. فالريف يجرّد اللغة من مواطن راحتها. إنه يطرح أسئلة أصعب. ليس عما إذا كان الإصلاح مهماً، بل عما إذا كان الإصلاح يصبح الأفق الذي لا يُسمح للعدالة نفسها بتجاوزه.
تسعى مكافحة التمرد، في صورتها العسكرية، إلى القضاء على الحركات الثورية جسدياً. أما في صورتها الإصلاحية، فغايتها ضبط أفق التحرر نفسه - وتعليم المجتمع أن يخشى الثورة أكثر من الظروف التي أوجدتها.
جمع تشيتشيكوف في رواية غوغول ثروة من خلال شراء أسماء الفلاحين الموتى المدرجين في السجلات الإمبراطورية. ولا يتاجر نظامنا المعاصر بالأقنان الموتى، ومع ذلك تمر لحظات في نيغروس يشعر فيها المرء بأنه محاط بنوع آخر من النفوس الميتة: مزارعون أقصاهم المجتمع بسبب انعدام ملكية الأرض والعسكرة؛ ونشطاء حُوّلوا إلى أهداف من خلال 'الوصم بالشيوعية' (red-tagging)؛ ومواطنون عاديون تعلموا أن يخشوا المنظمين أكثر مما يخشون الظلم الهيكلي؛ ومثقفون يتحدثون باستمرار، من مواقعهم المريحة، عن الديمقراطية بينما يلتزمون الصمت حيال الحرب الطبقية.
غير أن ثمة وجهًا آخر لنيغروس لا يستطيع خطاب الدولة أن يستوعبه بالكامل.
خلال البعثة، وبين الشهادات وأجواء الحداد، استقبلنا الناس بحفاوة وضعوا ثقتهم فينا، فشاركوا معنا قصصهم: نضالاتهم اليومية الموجعة، وحساباتهم المضنية للبقاء، والطرق التي ينجحون بها في إنماء النباتات في ظروف قاسية ويسهرون بها على سلامة أطفالهم قبل أن تتاح لهم حتى الرعاية الصحية الأساسية. واستمعنا إلى روايات عن الفقدان والصمود، وعن المحاصيل التي ضاعت، والأحاديث التي انقطعت، وحيوات عاشها أصحابها في ظل العسكرة من دون أن تستسلم لها بالكامل.
ويستمر النضال الحي للمزارعين في الفلبين تحديدًا لأنهم ليسوا نفوساً ميتة. فهم يواصلون الزراعة، والحداد، والتنظيم، والحب، والمجازفة، رغم الظروف المصممة لاستنزاف أي أمل بالتغيير التاريخي.
ولهذا السبب تظل طبقة الفلاحين قوة مقلقة.
ليس لأن الفلاحين عنيفون بطبيعتهم، كما يصورهم الخيال المناهض للشيوعية، بل لأن وجودهم الجماعي يكشف باستمرار عن الأعمال غير المكتملة في التاريخ الفلبيني. فالقضية الزراعية ما تزال جرحًا ترفض الأمة مداواته إلا بالعسكرة. وتغدو كل مذبحة، إعلاناً وتحذيراً، في آن واحد: إعلانًا عن العنف البنيوي، وتحذيرًا من المقاومة.
ومع ذلك تستمر المقاومة.
يبدأ التضامن حيث يعجز النظام القائم عن فرض معاييره للقيمة البشرية. إنه رفض الخضوع لنظام سلطة يقرر أيُّ حياة تستحق الاعتبار، وأيُّ موت يُحسب، وأيُّ حزن يستحق أن يُعبَّر عنه، وأيُّ معاناة ينبغي أن تختفي في الإحصاءات أو الشك أو الصمت. وفي أماكن مثل توبوسو، يصبح التذكر نفسه فعلًا من أفعال الوفاء السياسي.
وقد تجلّى ذلك بوضوح في حياة وموت روجر فابيلار، المعروف لدى كثيرين ببساطة باسم جونغ، وهو رجل في أواخر الثلاثينيات من عمره، لم يُستحضر في الذاكرة بوصفه جزءاً من تجريدات الصراع، بل من خلال تفاصيل الحياة اليومية. ففي توبوسو، كان محبوباً كرفيق لعب في الطفولة، وحضوراً مألوفاً في الجغرافيا العادية للـ 'باريو' (الحي). وكان الناس يلجأون إليه طلبًا للمشورة: كيف يتعاملون مع وثائق مطالبات الأراضي، وكيف يواجهون مظالم الحياة اليومية بالصبر وضبط النفس والعزم الجماعي. لقد شغل تلك المساحة الضيقة والمتطلبة التي يغدو فيها الالتزام السياسي والرعاية اليومية شيئاً واحداً لا يكاد يُفصل أحدهما عن الآخر. وعندما توفي كا روجر، امتطى المئات من سكان توبوسو دراجاتهم النارية تحت شمس حارقة ليصحبوه في موته كما وثقوا به في حياته. جاءوا رغم مناخ الخوف، ورغم المراقبة، ورغم المخاطر التي تخيم على الحداد العلني في المجتمعات الخاضعة للعسكرة. تراكم الغبار على ملابسهم، وضغطت الحرارة على جلودهم، لكن مجرد حضورهم كان شهادة في حد ذاته. فتكريمه كان يعني الإصرار على أن الذاكرة ملك لأولئك الذين يتحملون أعباء الحياة، لا لأولئك الذين يحكمون بالقوة.
عبرت أم فقدت ابنها ذات مرة عن ذلك ببساطة، من دون مرارة أو افتعال: هنا قانونان - قانون الجيش وقانون 'ديغباي' (ديغمانغبايان) - أي حرب الشعب. وبالنسبة لكثيرين من أفقر الناس ممن يناضلون ويكافحون، كان كا روجر ينتمي إلى هذا العالم الأخلاقي الأخير: ليس إلى عالم 'الإرهاب' كما تصفه الدولة، بل إلى عالم سعي المظلومين إلى التحرر، ذلك العمل الشاق والخطير المتشح بالكرامة. لم تكن القيادة في مثل هذا النضال امتيازاً بل عبئاً ثقيلًا، وإن كان عبئاً مشرفاً اكتُسب بالثقة والتضحية والثبات. ولعل هذا ما يفسر الحشود التي شهدتها جنازته؛ فبالنسبة لمن حضروا، لم يكن الحداد على كا روجر منفصلاً عن تكريم ما كان يمثله - وعدٌ، مهما بدا واهنًا، بأن العدالة قد تصبح يوماً من نصيب أولئك الذين طالما خذلهم التاريخ.
وربما هنا تحديدا يبلغ غوغول حدوده بالنسبة إلينا. فقد شخّصت سخريته مظاهر الانحلال ببراعة، لكنها لم تستطع أن تتخيل بالكامل الطاقات الثورية التي كانت تتراكم تحت النظام القديم. وعلى المنوال نفسه، يختزن الريف الفلبيني اليوم قوى تتجاوز السرديات التي تفرضها عليه مكافحة التمرد. فخلف خطاب الأمن القومي يكمن صراع أبسط وأكثر رسوخًا: بين من يفلحون الأرض ومن يحتكرونها؛ بين من يتطلعون إلى التحرر ومن يخلطون بين النظام والسلام.
في نيغروس، يظل الموتى قريبين من الأحياء. ولكن على خلاف نفوس غوغول الميتة العالقة في البرزخ البيروقراطي، يصر موتانا على الحركة. إنهم يرافقون بعثات تقصي الحقائق، ويوقظوننا في منتصف الليل، ويعودون في الأغاني والقصص، ويطالبون الأحياء لا بالشفقة بل بالشجاعة التاريخية. وما يزال هناك شيء طيفي يتحرك عبر الريف - ليس الخوف وحده، ولا الحزن فحسب، بل التاريخ غير المكتمل نفسه، عائدًا بإلحاح عبر كل مذبحة، وكل حصاد، وكل نضال يرفض أن يختفي.
السؤال هو ما إذا كان المجتمع الفلبيني لا يزال يمتلك ما يكفي من الحياة الأخلاقية لسماعهم.
