No se puede sentarse junto a campesinxs marcadxs por generaciones de privación de tierras, escuchar a las madres relatar masacres, ver cómo lxs niñxs aprenden las rutinas del miedo, y seguir creyendo que la historia se puede resolver solo con ajustes técnicos.
En Almas muertas de Nikolai Gógol, el campesino aparece dos veces muerto. Primero en vida, como propiedad; luego en muerte, como inventario que perdura en los libros de contabilidad burocráticos del imperio. Pável Chíchikov, el estafador errante de Gógol, recorre la Rusia provincial comprando los nombres de siervos fallecidos que aún figuran en el censo para poder acumular una riqueza ficticia a partir de la ausencia humana. El brillo grotesco de la novela no reside meramente en lo absurdo del plan, sino en la revelación de Gógol de que la servidumbre corrompe a todos. El campesino sufre de la manera más brutal, pero los arrendadores, los burócratas, los comerciantes y hasta la sociedad respetable se deforman espiritualmente por un orden social que convierte a los seres humanos en abstracción. Gogol no fue un profeta revolucionario. Sin embargo, la historia acabaría barriendo el antiguo orden de arrendamiento a través de la Revolución Rusa de 1917, como si la podredumbre moral que diagnosticó se hubiera vuelto históricamente insoportable.
Llevé a Gógol conmigo a Negros.
Literalmente no, por supuesto. Uno no lleva novelas rusas a misiones de investigación en un campo plagado de controles militares, duelo y el calor abrasador que se aferra a los campos de caña de azúcar. Pero Almas Muertas regresó a mí en Toboso mientras escuchábamos los relatos iniciales que rodeaban la masacre de Negros 19. Sus nombres ya habían comenzado a entrar en la fría gramática del discurso de seguridad del Estado incluso antes de que las familias pudieran llorarlos por completo. «Encuentro». «Rebeldes armados». «Armas de fuego recuperadas». Los muertos se transformaron casi instantáneamente en objetos administrativos, en una narrativa fabricada de antemano por la contrainsurgencia.
Pero los agricultores y residentes conocían a los muertos de otra manera. Sabían quién reía más fácilmente, quién sembraba frijoles mungo, quién se preocupaba por los gastos escolares, quién tarareaba canciones al caminar, quién cantaba suavemente al sembrar, quién acarreaba agua antes del amanecer. Recordaron a quienes la misión de investigación confirmó como civiles —Alyssa Alano, Errol Wendel, Maureen Santuyo, RJ Ledesma, Kai Sorem y Lyle Prijoles— no como nombres suspendidos en la fría gramática de los informes de bajas, sino como vidas que alguna vez estuvieron conectadas en las intimidades ordinarias de la comunidad, en campos, conversaciones inacabadas y futuros interrumpidos. Mientras el Estado habla en categorías, las masas recuerdan personas.
Esta es la violencia peculiar de la contrainsurgencia en Filipinas. Primero se despoja a uno de su humanidad política antes de ser despojado de la vida misma. El comunista y el criminal, el organizador y el adicto, el activista y el terrorista colapsan en una única categoría desechable. La deshumanización prepara las condiciones para matar, al mismo tiempo que anestesia la imaginación pública contra la indignación. El lenguaje mismo se corrompe. La horrible naturalidad con la que se usan términos como «carne de conserva» para referirse a cuerpos destrozados revela no solo crueldad, sino habituación a la crueldad. Una sociedad aprende a bromear en el dialecto de la contrainsurgencia.
Gógol entendió esto. El alma muerta no es solo el campesino muerto. Es también la conciencia viva que gradualmente pierde su capacidad de reconocer a otro ser humano.
Negros ha sido tratado durante mucho tiempo como el inconsciente oscuro del orden social filipino. La isla del azúcar y las masacres: Escalante, Sagay, la familia Fausto de Himamaylan, Kabankalan, Guihulngan y Toboso. Se repiten no porque la historia se repita mecánicamente, sino porque la cuestión agraria sigue sin resolverse. La falta de tierras persiste junto a la riqueza concentrada. El hambre persiste junto a la agricultura de exportación. Y cada vez que los campesinos intentan organizarse como una fuerza histórica capaz de confrontar este arreglo, se encuentran no solo con los arrendadores, sino con toda la arquitectura de la contrainsurgencia.
La tragedia se profundizó después de que el gobierno de Duterte diera por terminadas unilateralmente las conversaciones de paz con el Frente Democrático Nacional de Filipinas en 2017. Las negociaciones entre el Gobierno de la República de Filipinas y el Frente Democrático Nacional de Filipinas habían abierto posibilidades difíciles pero significativas. Nadie que se tomara en serio la transformación social romantiza las negociaciones. Son contradictorias, frustrantes y difíciles. Sin embargo, ofrecieron algo poco común en la vida política filipina: el reconocimiento de que las raíces del conflicto armado eran sociales e históricas, no meramente criminales.
Una posibilidad histórica quedó descartada y otra se consolidó violentamente. En lugar de negociaciones, surgieron la National Task Force to End Local Communist Armed Conflict (Fuerza de Tarea Nacional para Poner Fin al Conflicto Armado Comunista Local), el refuerzo del llamado enfoque de la nación entera, el Decreto Ejecutivo N.º 32, la militarización intensificada, la Operación Sauron y una atmósfera en la que la disidencia democrática legal se volvió sospechosa. Una vez más, la contrainsurgencia es presentada como la alternativa preferida del Estado a las negociaciones de paz. Y sus bajas se extendieron hacia afuera: campesinos, organizadores sindicales, activistas, trabajadores de desarrollo, maestros, abogados, líderes indígenas, revolucionarios, familias. El campo lo sintió de inmediato.
Me es imposible pensar en esta historia de forma abstracta.
El nombre de Kerima Tariman me viene a la cabeza cada vez que regreso a Negros. Su risa llega primero, antes que el recuerdo alcance a la muerte. Ella también fue asesinada en la isla, bajo la misma maquinaria de violencia anticomunista que sigue atormentando a Negros con terrible consistencia. El mismo 79.º Batallón de Infantería implicado en la matanza de Negros 19 también estuvo involucrado en la muerte de un revolucionario cuya amistad poseía la calidez y la ferocidad reservadas para aquellos que entienden el compromiso no meramente como ideología, sino como compañerismo forjado bajo presión. Poco después vino Ericson Acosta, cuyos restos recuperamos tras su asesinato por parte de militares en Kabankalan. La recuperación del cuerpo de un amigo altera algo fundamental en la relación de uno con la historia. La política deja de ser una discusión sobre abstracciones. Uno lleva la muerte físicamente: a través del barro y la lluvia, el agotamiento y el papeleo, las firmas y la espera y, finalmente, a través de la insoportable intimidad de la identificación.
Sin embargo, los muertos no desaparecen. Esto es quizás lo que históricamente asustaba a las clases dominantes de los comunistas, los movimientos campesinos y las luchas de liberación nacional: los muertos siguen organizando a los vivos, la memoria misma se vuelve insurgente.
El orden dominante lo entiende bien, por eso el anticomunismo no se mueve solo a base de balas. Viaja a través del discurso, las instituciones, las estructuras de financiación y el lenguaje respetable de la «gestión democrática». La violencia en el campo a menudo va acompañada de otro trabajo en otro lugar: la reducción de la imaginación política.
El mundo de las ONG emerge frecuentemente aquí como un terreno contradictorio. Muchos dentro de ella son sinceros, están agotados y profundamente comprometidos con los pobres; algunos son amigos muy queridos. Sin embargo, las estructuras poseen su propia gravedad. Lo que comienza como solidaridad puede convertirse gradualmente en administración. La lucha política se vuelve basada en proyectos, medida en ciclos de donantes, resultados de políticas, consultas a partes interesadas y formas de disidencia cuidadosamente calibradas. La revolución vuelve muy grosera una palabra. La liberación cede ante la resiliencia; la transformación estructural, ante el fomento de capacidades; el imperialismo, ante los déficits de gobernanza.
Nada de esto hace que la reforma carezca de sentido. Las reformas importan porque el sufrimiento es inmediato. Pero hay momentos en Negros en los que se perciben los límites de la compasión gerencial. Uno no puede sentarse con campesinos moldeados por generaciones de desposeídos, escuchar a madres narrar masacres, ver a niños aprender las disciplinas ordinarias del miedo, y aun así creer que la historia puede resolverse solo mediante ajustes técnicos. El campo despoja al lenguaje de su consuelo. Hace preguntas más difíciles. No si la reforma importa, sino si la reforma se convierte en el horizonte más allá del cual la justicia misma ya no tiene permitido viajar.
La contrainsurgencia por medios militares busca eliminar físicamente los movimientos revolucionarios. La contrainsurgencia por medios reformistas busca disciplinar el horizonte mismo de la emancipación, enseñando a la sociedad a temer la revolución más que las condiciones que la producen.
Chichikov de Gógol acumuló riqueza a través de campesinos muertos que figuraban en los registros imperiales. Nuestro orden contemporáneo no comercia con siervos muertos, sin embargo, hay momentos en Negros en los que uno se siente rodeado por otra especie de almas muertas: agricultores que se vuelven socialmente prescindibles por la falta de tierras y la militarización; activistas transformados en objetivos a través de red-tagging (atribución pública de vínculos con grupos comunistas o insurgentes, a menudo sin pruebas concluyentes); ciudadanos comunes a los que se les enseña a temer a los organizadores más que a la injusticia estructural; intelectuales que, desde arriba, hablan interminablemente de democracia mientras permanecen en silencio sobre la guerra de clases.
Pero hay otro lado de Negros que el discurso estatal no puede comprender del todo.
Durante la misión, entre testimonios y luto, la gente nos recibió cálidamente y nos confió sus historias: sus luchas, tanto mundanas como trágicas, los minuciosos cálculos de supervivencia, las formas en que logran que las plantas vivan en condiciones implacables y se aseguran de que los niños permanezcan a salvo mucho antes de que puedan ser vacunados. Escuchamos relatos de pérdida y resistencia, de cosechas interrumpidas y conversaciones inacabadas, de vidas vividas bajo la sombra de la militarización pero que nunca cedieron por completo a ella.
La lucha de los campesinos en Filipinas persiste precisamente porque los campesinos no son almas muertas. Continúan plantando, llorando, organizando, amando y arriesgando a pesar de las condiciones diseñadas para agotar la esperanza histórica.
Por eso el campesinado sigue siendo peligroso.
No porque los campesinos sean inherentemente violentos, como imagina la fantasía anticomunista, sino porque su existencia colectiva exhibe continuamente los asuntos pendientes de la historia filipina. La cuestión agraria sigue siendo como una herida que la nación se niega a tratar salvo a través de la militarización. Cada masacre se convierte en revelación y advertencia: revelación de la violencia estructural, advertencia contra la resistencia.
Y la resistencia aún continúa.
La solidaridad comienza donde el orden gobernante no logra dictar los términos del valor humano. Es el rechazo a ceder a un orden de poder que decide qué vida importa, qué muerte cuenta, qué duelo merece lenguaje y qué sufrimiento debe desaparecer en estadísticas, sospechas o silencio. En lugares como Toboso, el recuerdo mismo se convierte en un acto de fidelidad política.
Esto fue evidente en la vida y muerte de Roger Fabillar, conocido por muchos simplemente como Jhong, un hombre de poco menos de cuarenta años no recordado, ante todo, a través de las abstracciones del conflicto, sino a través de las intimidades de la vida cotidiana. En Toboso, era querido como un compañero de juegos de la infancia, una presencia familiar en la geografía ordinaria del barrio. La gente buscaba su consejo: cómo tramitar documentos para reclamaciones de tierras, cómo afrontar las quejas cotidianas con moderación, paciencia y resolución colectiva. Habitó ese espacio estrecho y exigente donde el compromiso político y el cuidado cotidiano se vuelven indistinguibles.
Cuando Ka Roger murió, cientos de residentes de Toboso recorrieron en motocicleta bajo el sol abrasador para acompañarlo en la muerte, tal como habían confiado en él en vida. Llegaron a pesar de la atmósfera de miedo, a pesar de la vigilancia, a pesar de los riesgos que a menudo eclipsa el duelo público en comunidades militarizadas. El polvo se acumuló en sus ropas, el calor presionaba contra su piel, pero la asistencia en sí misma se convirtió en testimonio. Rendir homenaje era insistir en que la memoria pertenece a quienes sufren y no a quienes gobiernan por la fuerza.
Una madre que había perdido a su hijo lo expresó una vez de esta manera, sin teatralidad ni amargura: «Aquí hay dos leyes: la ley del ejército y la ley del digbay (digmang bayan), la guerra del pueblo». Ka Roger, para muchos entre los más pobres que luchan y combaten, pertenecía a este último mundo moral: no al terrorismo como lo denomina el Estado, sino a una empresa de los oprimidos hacia la liberación, un trabajo difícil y peligroso dotado de dignidad. El liderazgo en tal lucha no era un privilegio sino una carga, y sin embargo una carga prestigiosa, ganada a través de la confianza, el sacrificio y la firmeza. Quizás por eso su funeral atrajo a tantos: porque para los que asistieron, lamentar a Ka Roger era inseparable de honrar lo que él había representado: una promesa, por tenue que fuera, de que la justicia aún podría pertenecer a aquellos a quienes la historia más a menudo ha abandonado.
Quizás aquí es donde Gógol finalmente se vuelve insuficiente para nosotros. Su sátira diagnosticó la decadencia de manera brillante, pero no pudo imaginar por completo las energías revolucionarias que se gestaban bajo el antiguo orden. El campo filipino de hoy contiene igualmente fuerzas más grandes que las narrativas que se le imponen desde la contrainsurgencia. Bajo el discurso de la seguridad nacional yace un conflicto más simple y duradero: los que trabajan la tierra y los que la monopolizan; los que sueñan con la liberación y los que confunden el orden con la paz.
En Negros, los muertos permanecen cerca de los vivos. Pero a diferencia de las almas muertas de Gógol atrapadas en el limbo burocrático, nuestros muertos insisten en el movimiento. Acompañan misiones de investigación, nos despiertan en medio de la noche, regresan en canciones e historias, y exigen a los vivos no compasión sino coraje histórico. Algo espectral todavía se mueve por el campo —no solo miedo, ni meramente duelo, sino la historia inacabada misma, que regresa insistentemente a través de cada masacre, cada cosecha, cada lucha que se niega a desaparecer.
La pregunta es si la sociedad filipina todavía posee suficiente vida moral para escucharlos.
Sarah Raymundo forma parte de la Junta Ejecutiva Nacional de Bagong Alyansang Makabayan (BAYAN) y es presidenta de la Asociación de Amistad entre Filipinas y la Venezuela Bolivariana. Colabora con la Liga Internacional de la Lucha de los Pueblos (Comisión 1: La causa de la liberación nacional y social contra el imperialismo y toda reacción) y trabaja como profesora a tiempo completo en el Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Filipinas-Diliman.
