शुगरलैंड्स में मृत आत्माएँ: नेग्रोस में विद्रोह-दमन और एकजुटता का नैतिक जीवन

निकोलाई गोगोल की डेड सोल्स में, किसान दो बार मरा हुआ दिखाई देता है। पहले जीवन में, संपत्ति के रूप में; फिर मृत्यु में, साम्राज्य के नौकरशाही बहीखातों में पड़ी सूची के रूप में। पावेल चिचिकोव, गोगोल का घुमक्कड़ ठग, रूस के प्रांतीय इलाकों में घूमता है और जनगणना में अभी भी गिने जाने वाले मरे हुए गुलामों के नाम खरीदता है ताकि वह इंसानों की गैरमौजूदगी से काल्पनिक संपत्ति जमा कर सके। उपन्यास की विचित्र चमक सिर्फ योजना की मूर्खता में नहीं है, बल्कि गोगोल के इस रहस्योद्घाटन में है कि गुलामी सभी को भ्रष्ट करती है। किसान सबसे बेरहमी से पीड़ित होता है, लेकिन जमींदार, नौकरशाह, व्यापारी और सम्मानित समाज खुद एक ऐसे सामाजिक व्यवस्था से आध्यात्मिक रूप से विकृत हो जाते हैं जो इंसानों को अमूर्त में बदल देता है। गोगोल कोई क्रांतिकारी भविष्यवक्ता नहीं थे। फिर भी इतिहास अंततः 1917 की रूसी क्रांति के माध्यम से पुरानी जमींदार व्यवस्था को मिटा देगा, जैसे कि उनके द्वारा निदान की गई नैतिक सड़ांध ऐतिहासिक रूप से असहनीय हो गई हो।

मैं गोगोल को अपने साथ नीग्रोस ले गया।

बिल्कुल नहीं, सचमुच में। कोई भी रूसी नॉवेल को ऐसे गांव के फैक्ट-फाइंडिंग मिशन में नहीं ले जाता, जहां मिलिट्री चेकपॉइंट, दुख और चीनी के खेतों में लगी चिलचिलाती गर्मी हो। लेकिन टोबोसो में, जब हम नीग्रोस 19 के नरसंहार से जुड़ी शुरुआती घटनाओं को सुन रहे थे, तो 'मृत आत्माओं' का ख्याल मेरे मन में फिर से आ गया। परिवारों के पूरी तरह से शोक मनाने से पहले ही उनके नाम राज्य सुरक्षा संबंधी चर्चाओं की ठंडी भाषा में समाहित होने लगे थे। “मुठभेड़।” “सशस्त्र विद्रोही।” “बरामद हथियार।” मृतक लगभग तुरंत ही प्रशासनिक वस्तुओं में तब्दील हो गए, एक ऐसी कहानी में ढल गए जिसे आतंकवाद-विरोधी अभियान ने पहले से ही तैयार कर लिया था।

लेकिन किसान और निवासी मृतकों को अलग तरह से जानते थे। वे जानते थे कि कौन सबसे आसानी से हंसता था, कौन मूंग की फलियां बोता था, कौन स्कूल के खर्चों को लेकर चिंतित रहता था, कौन चलते समय गीत गुनगुनाता था, कौन बुवाई करते समय धीरे-धीरे गाता था, कौन भोर से पहले पानी भरता था। उन्होंने उन लोगों को याद किया जिन्हें तथ्य-जांच मिशन ने नागरिक होने की पुष्टि की थी—एलिसा अलनो, एरॉल वेंडेल, मौरीन सैंटुयो, आरजे लेडेस्मा, काई सोरेम और लायल प्रिजोल्स—न कि हताहतों की रिपोर्टों के ठंडे व्याकरण में गुम नामों के रूप में, बल्कि उन जिंदगियों के रूप में जो कभी समुदाय की सामान्य अंतरंगता, खेतों, अधूरी बातचीत और बाधित भविष्य में बुनी हुई थीं। जबकि राज्य श्रेणियों में बात करता है, जनता व्यक्तियों को याद करती है।

आतंकवाद-विरोधी अभियान का व्याकरण

यह फिलीपींस में आतंकवाद-विरोधी अभियान की विचित्र हिंसा है। जीवन छीनने से पहले व्यक्ति को राजनीतिक मानवता से वंचित कर दिया जाता है। साम्यवादी और अपराधी, आयोजक और व्यसनी, कार्यकर्ता और आतंकवादी एक ही निरर्थक श्रेणी में सिमट जाते हैं। अमानवीकरण हत्या के लिए परिस्थितियाँ तैयार करता है, साथ ही साथ आक्रोश के प्रति जनता की कल्पना को सुन्न कर देता है। भाषा ही भ्रष्ट हो जाती है। क्षत-विक्षत शवों को संदर्भित करने के लिए "कॉर्नड बीफ़" जैसे शब्दों की भयावह लापरवाही न केवल क्रूरता बल्कि क्रूरता की आदत को भी प्रकट करती है। समाज विद्रोह-विरोधी रणनीति की भाषा में मजाक करना सीखता है।

गोगोल यह बात समझते थे। मृत आत्मा केवल मृत किसान ही नहीं होती। यह वह जीवित अंतरात्मा भी है जो धीरे-धीरे किसी दूसरे इंसान को पहचानने की अपनी क्षमता खो देती है।

नेग्रोस को लंबे समय से फिलीपीन सामाजिक व्यवस्था के 'अंधेरे अचेतन' (dark unconscious) के रूप में देखा जाता रहा है। चीनी और नरसंहारों का द्वीप: एस्केलांते, सगाय, हिमामयलान का फाउस्टो परिवार, कबंकालान, गुइहुलंगन और टोबोसो। ये घटनाएँ इसलिए बार-बार नहीं होतीं कि इतिहास यांत्रिक रूप से खुद को दोहराता है, बल्कि इसलिए होती हैं क्योंकि कृषि संबंधी प्रश्न अभी भी अनसुलझा है। जमा हुई दौलत के साथ-साथ भूमिहीनता भी बनी हुई है। निर्यात-आधारित कृषि के साथ-साथ भूख भी बनी हुई है। और जब भी किसान खुद को एक ऐसी ऐतिहासिक शक्ति के रूप में संगठित करने की कोशिश करते हैं जो इस व्यवस्था का सामना कर सके, तो उनका सामना न केवल ज़मींदारों से होता है, बल्कि विद्रोह-दमन (counterinsurgency) की पूरी संरचना से होता है।

शांति का अंत

यह त्रासदी तब और गहरी हो गई जब दुतेर्ते सरकार ने 2017 में 'नेशनल डेमोक्रेटिक फ्रंट ऑफ़ द फिलीपींस' के साथ शांति वार्ता को एकतरफा रूप से खत्म कर दिया। फिलीपींस गणराज्य की सरकार और 'नेशनल डेमोक्रेटिक फ्रंट ऑफ़ द फिलीपींस' के बीच हुई शांति वार्ता ने कुछ कठिन, लेकिन सार्थक संभावनाओं के द्वार खोले थे। जो कोई भी सामाजिक बदलाव को लेकर गंभीर होता है, वह बातचीत को लेकर कोई हवाई सपने नहीं देखता। ये बातचीत विरोधाभासी, निराशाजनक और कठिन होती है। फिर भी, शांति वार्ता ने फिलीपीन के राजनीतिक जीवन में एक दुर्लभ चीज़ पेश की थी: यह स्वीकारोक्ति कि सशस्त्र संघर्ष की जड़ें सामाजिक और ऐतिहासिक थीं, न कि केवल आपराधिक।

एक ऐतिहासिक संभावना का द्वार बंद कर दिया गया, और दूसरी संभावना को हिंसक रूप से मज़बूत कर दिया गया। बातचीत की जगह 'नेशनल टास्क फोर्स टू एंड लोकल कम्युनिस्ट आर्म्ड कॉन्फ्लिक्ट' आ गई; तथाकथित 'पूरे राष्ट्र का दृष्टिकोण' (whole-of-nation approach) को और मज़बूत किया गया; 'कार्यकारी आदेश संख्या 32' लागू हुआ; सैन्यीकरण तेज़ हो गया; 'ऑपरेशन सौरॉन' चलाया गया; और एक ऐसा माहौल बन गया जिसमें कानूनी-लोकतांत्रिक विरोध को ही शक की नज़र से देखा जाने लगा। एक बार फिर, विद्रोह-दमन को ही शांति वार्ता के विकल्प के तौर पर, सरकार की पसंदीदा रणनीति के रूप में पेश किया जा रहा है। और इसके शिकार लोगों का दायरा लगातार बढ़ता जा रहा है: किसान, मज़दूर-संगठक, कार्यकर्ता, विकास-कर्मी, शिक्षक, वकील, आदिवासी नेता, क्रांतिकारी और उनके परिवार। ग्रामीण इलाकों ने इस असर को तुरंत महसूस किया।

मेरे लिए इस इतिहास के बारे में केवल अमूर्त (abstract) रूप से सोचना असंभव है।

जब भी मैं नेग्रोस लौटता हूँ, केरिमा तारिमन मुझे याद आती हैं। उनकी हँसी सबसे पहले आती है, इससे पहले कि यादें मृत्यु को घेर लें। उन्हें भी उसी द्वीप पर, उसी साम्यवाद-विरोधी हिंसा के जाल में फँसाकर मार डाला गया था, जो नेग्रोस को लगातार भयानक रूप से सता रही है। नेग्रोस 19 की हत्या में शामिल 79वीं इन्फैंट्री बटालियन ही एक क्रांतिकारी की मौत में भी शामिल थी, जिसकी दोस्ती में वो गर्माहट और उग्रता थी जो उन लोगों में पाई जाती है जो प्रतिबद्धता को केवल विचारधारा नहीं, बल्कि दबाव में बनी दोस्ती समझते हैं। इसके कुछ समय बाद एरिकसन अकोस्टा आए, जिनके अवशेष हमने कबांकलन में सेना द्वारा उनकी हत्या के बाद बरामद किए। एक मित्र के शव को बरामद करना इतिहास के साथ हमारे रिश्ते में कुछ मौलिक बदलाव ला देता है। राजनीति अमूर्त विचारों पर बहस नहीं रह जाती। व्यक्ति मृत्यु को शारीरिक रूप से महसूस करता है: कीचड़ और बारिश के बीच, थकावट और कागजी कार्रवाई के बीच, हस्ताक्षर और प्रतीक्षा के बीच, और अंत में पहचान की असहनीय निकटता के बीच।

फिर भी, मृत व्यक्ति गायब नहीं होते। शायद यही वह बात है जिसने ऐतिहासिक रूप से शासक वर्गों को साम्यवादियों, किसान आंदोलनों और राष्ट्रीय मुक्ति संघर्षों से भयभीत किया। मृत लोग जीवितों को संगठित करना जारी रखते हैं। स्मृति स्वयं विद्रोही बन जाती है।

असहमति की स्वीकार्य सीमाएँ

सत्ताधारी वर्ग इसे भली-भांति समझता है, इसीलिए साम्यवाद-विरोध केवल गोलियों के माध्यम से ही नहीं फैलता। यह प्रवचन, संस्थाओं, वित्तपोषण संरचनाओं और "लोकतांत्रिक प्रबंधन" की सम्मानजनक भाषा के माध्यम से फैलता है। ग्रामीण क्षेत्रों में हिंसा अक्सर कहीं और एक अन्य श्रम के साथ होती है: राजनीतिक कल्पना का संकुचन।

गैर सरकारी संगठनों का जगत अक्सर यहाँ एक विरोधाभासी क्षेत्र के रूप में उभरता है। इसके भीतर कई लोग ईमानदार, थके हुए और गरीबों के प्रति गहराई से समर्पित हैं; कुछ तो घनिष्ठ मित्र हैं। फिर भी संरचनाओं का अपना एक अलग ही महत्व होता है। जो एकजुटता के रूप में शुरू होता है वह धीरे-धीरे प्रशासन में बदल सकता है। राजनीतिक संघर्ष परियोजना-आधारित हो जाता है, जिसे दाता चक्रों, नीतिगत परिणामों, हितधारकों के परामर्श और सावधानीपूर्वक निर्धारित असहमति के रूपों के आधार पर मापा जाता है। क्रांति शब्द अब बहुत ही असभ्य लगता है। मुक्ति लचीलेपन में तब्दील हो जाती है; संरचनात्मक परिवर्तन क्षमता निर्माण में; साम्राज्यवाद शासन की कमियों में।

इन सब बातों से सुधार अर्थहीन नहीं हो जाता। सुधार महत्वपूर्ण हैं क्योंकि पीड़ा तात्कालिक है। लेकिन नीग्रोस में ऐसे क्षण भी आते हैं जब प्रबंधकीय करुणा की सीमाएं स्पष्ट दिखाई देती हैं। पीढ़ियों से भूमिहीनता से जूझ रहे किसानों के साथ बैठकर, माताओं द्वारा नरसंहार की कहानियाँ सुनकर, बच्चों को भय के सामान्य अनुशासन सीखते देखकर, यह नहीं माना जा सकता कि इतिहास का समाधान केवल तकनीकी समायोजन से ही हो सकता है। ग्रामीण परिवेश भाषा से सांत्वना छीन लेता है। यह कठिन प्रश्न पूछता है। यह नहीं कि सुधार मायने रखता है या नहीं, बल्कि यह कि क्या सुधार वह क्षितिज बन जाता है जिसके आगे न्याय को भी जाने की अनुमति नहीं रहती।

सैन्य साधनों द्वारा विद्रोह-विरोधी अभियान क्रांतिकारी आंदोलनों को शारीरिक रूप से समाप्त करने का प्रयास करते हैं। सुधारवादी तरीकों से विद्रोह-विरोधी अभियान मुक्ति की सीमा को ही नियंत्रित करने का प्रयास करता है—समाज को क्रांति से उतना ही भयभीत करना सिखाता है जितना कि उसे जन्म देने वाली परिस्थितियों से।

जीवंत अस्वीकृति

गोगोल के चिचिकोव ने शाही बहीखातों में दर्ज मृत किसानों के माध्यम से धन अर्जित किया। हमारी समकालीन व्यवस्था मृत दासों का व्यापार नहीं करती, फिर भी नीग्रोस में ऐसे क्षण आते हैं जब व्यक्ति मृत आत्माओं की एक अलग प्रजाति से घिरा हुआ महसूस करता है: भूमिहीनता और सैन्यीकरण के कारण सामाजिक रूप से उपेक्षित किसान; लाल टैगिंग के माध्यम से निशाना बनाए गए कार्यकर्ता; संरचनात्मक अन्याय से अधिक आयोजकों से भयभीत होना सिखाए गए आम नागरिक; वे बुद्धिजीवी जो ऊपर से लोकतंत्र की अंतहीन बातें करते हैं जबकि वर्ग संघर्ष पर चुप रहते हैं।

लेकिन नीग्रोस का एक और पहलू भी है जिसे राज्य का विमर्श पूरी तरह से समझ नहीं पाता।

मिशन के दौरान, गवाहियों और शोक के बीच, लोगों ने हमारा गर्मजोशी से स्वागत किया और अपनी कहानियों के साथ हम पर भरोसा किया—उनके रोजमर्रा के और दुखद संघर्ष, जीवित रहने के लिए किए गए अथक प्रयास, वे तरीके जिनसे वे पौधों को कठोर परिस्थितियों में जीवित रखते हैं और यह सुनिश्चित करते हैं कि बच्चों को टीकाकरण से बहुत पहले ही उनकी सुरक्षा सुनिश्चित हो जाए। हमने हानि और सहनशीलता की कहानियाँ सुनीं, अधूरी फसलें और अनसुलझी बातचीत की कहानियाँ सुनीं, उन जिंदगियों की कहानियाँ सुनीं जो सैन्यीकरण की छाया में जी रही थीं फिर भी कभी पूरी तरह से उसके आगे नहीं झुकीं।

फिलीपींस में किसानों का जीवंत संघर्ष इसलिए जारी है क्योंकि किसान मृत आत्माएँ नहीं हैं। ऐतिहासिक आशा को समाप्त करने के लिए बनाई गई परिस्थितियों के बावजूद वे बुवाई, शोक, संगठन, प्रेम और जोखिम उठाना जारी रखते हैं।

इसीलिए किसान वर्ग खतरनाक बना हुआ है।

इसलिए नहीं कि किसान स्वभाव से हिंसक होते हैं, जैसा कि साम्यवाद-विरोधी कल्पनाएँ मानती हैं, बल्कि इसलिए कि उनका सामूहिक अस्तित्व लगातार फिलीपींस के इतिहास के अधूरे कार्यों को उजागर करता है। कृषि संबंधी प्रश्न एक ऐसे घाव की तरह है जिसका इलाज राष्ट्र सैन्यीकरण के अलावा किसी और तरीके से नहीं करना चाहता। हर नरसंहार एक रहस्योद्घाटन और चेतावनी दोनों बन जाता है: संरचनात्मक हिंसा का रहस्योद्घाटन, प्रतिरोध के विरुद्ध चेतावनी।

और फिर भी प्रतिरोध जारी है।

जब मृत आत्माएँ लुप्त होने से इनकार करती हैं

एकजुटता वहाँ से शुरू होती है जहाँ सत्ताधारी व्यवस्था मानवीय मूल्यों की शर्तें तय करने में विफल रहती है। यह सत्ता की उस व्यवस्था के आगे आत्मसमर्पण करने से इनकार है जो यह तय करती है कि किसका जीवन मायने रखता है, किसकी मृत्यु महत्वपूर्ण है, किसके शोक को शब्दों में व्यक्त किया जाना चाहिए, और किसकी पीड़ा को आँकड़ों, संदेह या मौन में विलीन हो जाना चाहिए। टोबोसो जैसे स्थानों में, स्मरण स्वयं राजनीतिक निष्ठा का एक कार्य बन जाता है।

यह बात रोजर फैबिलर के जीवन और मृत्यु में स्पष्ट थी, जिन्हें कई लोग मात्र झोंग के नाम से जानते थे। तीस वर्ष की आयु के इस व्यक्ति को संघर्ष के अमूर्त पहलुओं के बजाय रोजमर्रा की जिंदगी की अंतरंगता के माध्यम से याद किया जाता है। टोबोसो में, वे बचपन के साथी के रूप में प्रिय थे, बस्ती के सामान्य परिवेश में एक परिचित चेहरा थे। लोग उनसे सलाह लेते थे: भूमि दावों के लिए दस्तावेजों को कैसे संसाधित किया जाए, रोजमर्रा की शिकायतों का संयम, धैर्य और सामूहिक दृढ़ संकल्प के साथ कैसे सामना किया जाए। वे उस संकीर्ण और चुनौतीपूर्ण दायरे में रहते थे जहाँ राजनीतिक प्रतिबद्धता और रोजमर्रा की देखभाल में कोई अंतर नहीं रह जाता।

जब का रोजर का निधन हुआ, तो टोबोसो के सैकड़ों निवासी चिलचिलाती धूप में अपनी मोटरसाइकिलों पर सवार होकर उनके साथ अंतिम समय में शामिल होने आए, जिस तरह उन्होंने जीवन में उन पर भरोसा किया था। वे भय के माहौल, निगरानी और सैन्यीकृत समुदायों में सार्वजनिक शोक के दौरान अक्सर छाए रहने वाले जोखिमों के बावजूद आए। उनके कपड़ों पर धूल जम गई थी, गर्मी उनकी त्वचा पर पड़ रही थी, लेकिन उनकी उपस्थिति ही एक गवाही बन गई। श्रद्धांजलि अर्पित करना इस बात पर ज़ोर देना था कि स्मृति उन्हीं की है जो सहन करते हैं, न कि उन लोगों की जो बलपूर्वक शासन करते हैं।

एक माँ जिसने अपने बेटे को खो दिया था, उसने एक बार बिना किसी नाटकीयता या कड़वाहट के इसे इस प्रकार कहा: यहाँ दो कानून हैं—डिगबे (digmang bayan) का कानून और जनता का कानून—जनता का युद्ध। का रोजर, संघर्ष और लड़ाई लड़ने वाले सबसे गरीब लोगों में से कई के लिए, उस दूसरे नैतिक संसार से ताल्लुक रखते थे: जिसे राज्य आतंकवाद का नाम देता है, वह नहीं—बल्कि यह तो दबे-कुचले लोगों द्वारा मुक्ति की दिशा में उठाया गया एक कदम था; एक कठिन और खतरनाक कार्य, जो गरिमा से परिपूर्ण था। ऐसे संघर्ष में लीडरशिप कोई खास अधिकार नहीं बल्कि बोझ था, और फिर भी यह एक इज्ज़तदार बोझ था—जो भरोसे, त्याग और पक्के इरादे से कमाया गया था। शायद इसीलिए उनके अंतिम संस्कार में इतने लोग आए: क्योंकि जो लोग आए थे, उनके लिए का रोजर का शोक मनाना, उनके द्वारा दिखाए गए सम्मान से जुड़ा था—एक वादा, चाहे कितना भी कमज़ोर क्यों न हो, कि न्याय शायद उन लोगों का हो जिन्हें इतिहास ने अक्सर छोड़ दिया है।

शायद यहीं पर गोगोल आखिरकार हमारे लिए काफ़ी नहीं रह जाते। उनके व्यंग्य ने गिरावट का शानदार ढंग से पता लगाया, लेकिन वह पुराने सिस्टम के नीचे इकट्ठा हो रही क्रांतिकारी ताकतों की पूरी तरह से कल्पना नहीं कर सके। आज भी फिलीपींस के ग्रामीण इलाकों में काउंटरइंसर्जेंसी द्वारा थोपी गई कहानियों से बड़ी ताकतें हैं। राष्ट्रीय सुरक्षा की बहस के नीचे एक आसान और ज़्यादा टिकाऊ संघर्ष छिपा है: वे जो ज़मीन के लिए मेहनत करते हैं और वे जो उस पर कब्ज़ा करते हैं; वे जो आज़ादी का सपना देखते हैं और वे जो व्यवस्था को शांति समझ लेते हैं। 

नीग्रो में, मरे हुए लोग ज़िंदा लोगों के करीब रहते हैं। लेकिन गोगोल की ब्यूरोक्रेटिक उलझन में फंसी मरी हुई आत्माओं के उलट, हमारे मरे हुए लोग आगे बढ़ने पर ज़ोर देते हैं। वे फैक्ट-फाइंडिंग मिशन के साथ जाते हैं, हमें आधी रात को जगाते हैं, गानों और कहानियों में लौटते हैं, और ज़िंदा लोगों से दया नहीं बल्कि ऐतिहासिक हिम्मत की मांग करते हैं। गांवों में अभी भी कुछ अजीब सा घूमता है —सिर्फ डर नहीं, न ही सिर्फ दुख, बल्कि अधूरा इतिहास, जो हर नरसंहार, हर फसल, हर उस संघर्ष के ज़रिए ज़िद पर लौटता है जो गायब होने से मना करता है।

सवाल यह है कि क्या फिलीपींस के समाज में अभी भी इतनी नैतिकता है कि वह उन्हें सुन सके।