Pela primeira vez em anos, é maravilhoso ser indiano. Justo quando a esperança parecia perdida, elas chegaram. Jovens baratas que vieram com a chuva. A prole da união profana entre um juiz e uma piada.
Todos nós conhecemos a história, mas aqui está ela, para que conste. Em resposta a um comentário arrogante e depreciativo do presidente do Supremo Tribunal da Índia, Surya Kant, que chamou alguns jovens indianos desempregados de baratas, Abhijeet Dipke, um estudante que mora em Boston, postou um comentário no Instagram: “E se todas as baratas se unissem?” Milhões responderam. E assim nasceu o Partido Cockroach Janta. Dipke tornou-se o Flautista de Hamelin das baratas. Sua primeira exigência foi a renúncia de Dharmendra Pradhan, o ministro da Educação que ocupa com ar de superioridade o comando de um ministério corrupto e podre, sob o qual as provas de exames públicos vazam regularmente. Estima-se que tenham sido 152 casos desde 2014, segundo os partidos da oposição. Esses vazamentos devastaram a vida de milhões de jovens que passaram anos se preparando para esses exames, alguns dos quais com pais que tiveram que vender suas terras ou casas para sustentar os estudos dos filhos e pagar a taxa pelo direito de prestar esses exames. Uma nova forma de extorsão legal. Após o recente vazamento da prova do Teste Nacional de Elegibilidade e Admissão (NEET), 12 estudantes angustiados e devastados cometeram suicídio.
À medida que a indignação contra “Cockroach” se transformava em um tsunami na internet, Dipke retornou de Boston em 6 de junho e seguiu diretamente do aeroporto para o famoso local de protestos de Délhi, no Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, o conhecido ativista e reformador educacional de Ladakh, juntou-se a ele e declarou uma greve de fome por tempo indeterminado.
Seis estudantes universitários — Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh e Deepak, membros da Associação de Estudantes de Toda a Índia (AISA), ala estudantil do Partido Comunista da Índia (Libertação) — declararam que também entrariam em jejum e se posicionaram em um palco junto ao local. Protestos começaram em outras cidades. À medida que o estado de saúde dos que estavam em jejum se tornava crítico, as jovens “baratas” que haviam inundado a internet começaram a aparecer de fato no Jantar Mantar. O Partido Janata das Baratas anunciou que, em 20 de julho, dia em que o Parlamento deveria iniciar sua sessão das monções, eles marchariam até o Parlamento. Dois dias antes da marcha planejada, Sonam Wangchuk foi arrancado do palco pela polícia e mantido em detenção, primeiro em um hospital público e, posteriormente, por insistência de sua esposa, em um hospital privado. Ele continua em jejum.
Na manhã de 20 de julho, dia da marcha, os estudantes da AISA encerraram seu jejum. As baratas tomaram a capital de forma avassaladora. Chegaram de trem, de ônibus, de avião, de metrô, e seu número aumentava a cada hora.
Horas antes de os primeiros raios de sol clarearem o céu de monção de Délhi, começaram a chegar em massa a Jantar Mantar, em dezenas de milhares. Ao nascer do sol, ficou claro que uma geração de jovens desesperados e furiosos, que viram seu futuro ser extinto diante de seus olhos, iria reivindicar o que as gerações de seus pais e avós haviam perdido: nossa dignidade como povo e como país. Nossos direitos como cidadãos de uma democracia. Os manifestantes exorcizaram o medo corrosivo que se tornou uma segunda natureza para todos nós com sua coragem e elegância absolutas. E com humor. Ao final do dia, ficou claro que o protesto havia se tornado algo muito maior do que aquilo que os manifestantes ou seus líderes estavam reivindicando. Dharmendra Pradhan é agora uma questão de pouca importância. O que está em jogo é muito maior. A podridão em todo o sistema de governança, de cima a baixo, está claramente visível e começou a cheirar mal como um cadáver em decomposição. Até mesmo as menores das crianças, algumas com não mais do que sete ou oito anos de idade, foram capazes de expressar isso com clareza.
Apesar da nomeação rápida e quase clandestina de um novo chefe de polícia dias antes da marcha, e apesar dos rumores preocupados sobre a proficiência assustadora de nosso aterrorizante ministro do Interior da União, tanto a polícia quanto o Ministério do Interior calcularam mal a escala do tsunami que engolfou Délhi em 20 de julho. Eles tentaram de tudo. Bloquearam ônibus, estradas e estações de metrô. Não adiantou. Tentaram bloquear a internet. Mas as jovens baratas – criaturas da internet – de alguma forma frustraram esse esforço com uma enxurrada de memes e vídeos que faziam rir e chorar ao mesmo tempo. Em Délhi, de todos os lugares do mundo, as jovens que participavam do protesto disseram que se sentiam seguras no meio da multidão – embora algumas tenham reclamado de terem sido abusadas pela polícia. Vimos muçulmanos, hindus, cristãos, sikhs, budistas, pessoas de todas as castas e classes se unindo, ajudando-se mutuamente, protegendo-se uns aos outros enquanto enfrentavam a polícia. Em vez de nos dar lições de moral ou fazer discursos grandiosos, eles nos mostraram, demonstraram para nós, a Índia possível, a bela Índia dos nossos sonhos.
Para lidar com esse perigo, a polícia usou suas barricadas de metal amarelo e trouxe seus recursos já testados e aprovados: caminhões cheios de pedras e veículos previamente danificados, na esperança de fazer parecer que os jovens haviam se tornado violentos e que a polícia estava agindo em legítima defesa. Eles trouxeram um exército de capangas à paisana, armados com cassetetes e porretes. Para se prepararem para a ação, a Força de Ação Rápida (RAF) removeu as etiquetas com seus nomes . Os canais de TV tradicionais, sempre leais, estavam alinhados, prontos para veicular as mentiras. (Alguns se precipitaram e começaram a noticiar coisas que ainda não haviam acontecido. As notícias na Índia tendem a ser sobre o futuro, não sobre o presente.) Nada funcionou. A polícia e a RAF usaram seus cassetetes violentamente, feriram crianças na cabeça e fraturaram membros. Lançaram gás lacrimogêneo. Mas os jovens continuaram marchando. Direto em direção ao parlamento. Direto para onde disseram que iriam. À medida que se aproximavam, as forças de segurança assumiram suas posições, com seus AK-47s apontados para os estudantes desarmados. Mesmo assim, as Baratas marcharam. E, enquanto marchavam, arrancaram quaisquer resquícios da luva de veludo que mascara o punho de ferro do governo e expuseram o regime atual pelo que ele é e sempre foi. Um punho de ferro fascista. Uma confederação de brutos sem capacidade de compreender a história e a diversidade do país que governam. Pessoas que só sabem odiar, mas não têm a menor ideia de como amar. Ou pensar.
À medida que os manifestantes se aproximavam, nosso corajoso e fanfarrão primeiro-ministro foi levado às pressas para um local seguro. Os membros do Parlamento foram impedidos de deixar o reluzente e novo edifício do Samvidhan Sansad, cujo único propósito parece ser minar a Constituição diariamente.
Ao anoitecer, a polícia havia destruído o palco principal no local do protesto. À noite, o povo o havia retomado mais uma vez. Quando a polícia se retirou para passar a noite, as Baratas lhes deram uma ovação de pé. Por espancarem crianças. Wah, Modi ji! Wah! É tolice esperar que isso traga grandes mudanças políticas. Mas descartar tudo isso como apenas um momento de euforia seria insensato. Não é surpresa que as agências de notícias e os canais de TV com transmissões ao vivo estejam fervilhando de fofocas, insinuações e teorias da conspiração sobre financiamento estrangeiro e complôs da CIA. Falando como um orgulhoso andolanjeevi (nome pejorativo que Modi dá a pessoas como eu), confesso que, quando tudo começou, eu também estava cauteloso. Preocupava-me que estivéssemos caminhando para outro momento Anna Hazare — aquele chamado movimento popular anticorrupção de 2011 – que, independentemente de suas intenções iniciais, acabou nos presenteando com três mandatos sob o governo de um partido político que destruiu todas as instituições deste país, um partido que não vê separação entre seu papel como partido político e o governo da Índia, que não respeita nem o país nem seus cidadãos, e que nos envergonhou internacionalmente e colocou a Índia de joelhos.
Mas minhas suspeitas em relação ao Partido Cockroach Janata foram esclarecidas quando vi a hostilidade da grande mídia em relação a eles. Para mim, esse foi o primeiro e mais tranquilizador sinal. Fiquei muito feliz ao saber que Abhijeet Dipke pertencia a uma comunidade Dalit, e mais ainda ao perceber que não era isso que estava no foco de ninguém. Tudo mudou para mim quando o ouvi dizer: “Se meu nome fosse Khalid, ou se eu fosse muçulmano, já estaria na prisão a esta altura”. Ele teve a coragem de denunciar a vulgaridade de como as coisas realmente funcionam na Índia – o fato de que, em nosso país, tudo (incluindo e especialmente a lei) não se aplica igualmente a todos. Tudo depende inteiramente de sua religião, casta, classe social, etnia e gênero. Foi uma observação profunda, expressa com simplicidade. O fato de ele ter dito isso publicamente, quando até mesmo políticos da oposição se limitam a dizer “comunidade minoritária” em vez de “muçulmano” por medo de uma “reação hostil dos hindus”, me levou a seguir imediatamente para Jantar Mantar. Eu também sabia que, quando Dipke escolheu o nome “Khalid”, ele poderia estar se referindo a Umar Khalid, o estudante da JNU que, juntamente com Sharjeel Imam e muitos outros, está preso sem julgamento há quase seis anos. Qual foi o crime de Umar? Exortar os manifestantes a permanecerem não violentos durante os protestos de 2020 contra a Lei de Emenda à Cidadania, mesmo enquanto Délhi era sacudida por uma onda de incêndios criminosos, assassinatos e queima de mesquitas instigados por bandos de justiceiros hindus, sob o olhar complacente da polícia que, algumas vezes, chegava a participar. Recurso após recurso de fiança foi negado por juízes que parecem ter perdido a coragem de fazer, ou mesmo compreender, o que é certo. Enquanto as baratas marchavam e seu número crescia rapidamente, peguei-me pensando: Graças a Deus a maioria deles não são muçulmanos, nem sikhs, nem cristãos, nem adivasis. Eles teriam sido esmagados, mortos, baleados, presos. Graças aos céus que não são caxemires. Eles poderiam ter ficado cegos (embora alguns tenham sofrido ferimentos causados por estilhaços).
Ainda bem que são, em sua maioria, hindus. É assim que este momento é tão triste na Índia. No entanto, as coisas podem mudar a qualquer momento. Estamos no que chamam de uma “situação em evolução”. Chegam relatos de que milhares de soldados paramilitares estão sendo transportados de avião de outros estados. Não sabemos o que os próximos dias nos reservam.
Onde tudo isso nos leva? Ao contrário do movimento de Anna Hazare, que teve semanas de cobertura frenética e ininterrupta 24 horas por dia, 7 dias por semana, em centenas de canais de TV histéricos e controlados por grandes corporações, o Partido Cockroach Janata conta apenas consigo mesmo e com a internet.
Ao contrário do movimento de Anna, que havia sido infiltrado e tomado pelo Rashtriya Swayamsevak Sangh, com o BJP liderado por Modi se reunindo aos portões, totalmente preparado para obter vantagem eleitoral com o frenesi gerado pela TV, os Cockroaches não têm partidos de oposição organizados à espera nos bastidores, prontos para levar as coisas adiante.
A raiva espontânea que estamos testemunhando se dissipará, a menos que comece algum trabalho político de verdade. A menos que os adultos e os partidos da oposição parem com suas disputas e brigas mesquinhas e demonstrem alguma solidariedade. O governo sabe que isso é improvável. Ele permanece impassível porque sente que tudo o que precisa fazer é esperar. Os governos estaduais têm o poder de esperar. O povo, não.
Neste momento, a revolta das Baratas é um dos vários protestos ocorrendo por toda a Índia. Os adivasis em Madhya Pradesh protestam contra o projeto de ligação dos rios Ken e Betwa. Moradores de aldeias em Uttarakhand protestam contra o corte maciço de árvores. As pessoas protestam contra a destruição ambiental das Ilhas Nicobar Maiores. Manipur está em crise. Os empregos estão desaparecendo. Os preços estão disparando. A fúria está crescendo. E o jogo de “Deus” do Partido Bharatiya Janata e Rashtriya Swayamsevak Sangh (BJP-RSS) está sendo desmascarado pelo que sempre foi a farsa. Uma corrida ao ouro comandada por gangsters. A pilhagem do Templo de Ram em Ayodhya nos proporcionou um péssimo roteiro de Bollywood que se desenrola diante de nossos olhos: falsos gurus elegantes e políticos corruptos construindo hotéis, acumulando imóveis, circulando em SUVs, enriquecendo às custas da fé dos pobres e inocentes. Os braços da corrupção e do roubo descarado serpenteiam até o topo.
Será que a energia da barata pode nos tirar desse abismo? Não é fácil. Uma rápida olhada nos resultados dos movimentos populares na Índia não é animadora. É uma história resumida de ambições cada vez menores e sonhos desfeitos. Nos anos 60 e 70, vários movimentos — incluindo a rebelião armada dos naxalitas — exigiram a redistribuição da riqueza e da terra aos lavradores. Eles foram dizimados. Nos anos 80 e 90, movimentos sociais, entre os quais se destacam o Narmada Bachao Andolan e, posteriormente, os maoístas em Andhra Pradesh, Chhattisgarh e Jharkhand, lutaram contra o deslocamento de agricultores e povos indígenas de suas terras. Em outras palavras, eles pediam que o pouco que os pobres ainda possuíam não lhes fosse tirado. Eles também foram derrotados. Na década de 2000, já haviam sido levados a ficar gratos pela Lei Nacional de Garantia de Emprego Rural (NREGA). O direito a três meses de emprego com salário mínimo – um valor que equivale ao preço de uma boa refeição em um restaurante caro na cidade. Isso também foi arquivado por este regime e substituído por rações de sobrevivência – sacos de mantimentos com o rosto de Modi impressos – jogados com desdém às pessoas, como esmolas a mendigos de carros em movimento, em troca de gratidão e votos. À medida que a economia entra em colapso, até mesmo isso está em risco.
Hoje, em 2026, fomos obrigados a lutar pelo nosso direito ao voto e à nossa cidadania. A Lei de Emenda à Cidadania (CAA), aliada ao Registro Nacional de Cidadania (NRC), é a versão do Hindu Rashtra das Leis de Nuremberg de 1935 da Alemanha nazista, pelas quais os cidadãos alemães recebiam a cidadania do Terceiro Reich com base em seus “documentos de origem”. (Quantos na Índia possuem esses documentos?) O movimento contra a CAA-NRC perdeu força depois que os protestos em massa resultaram no assassinato de manifestantes e na prisão de ativistas. No entanto, os protestos levaram o governo a desacelerar a implementação dessas novas leis. Mas agora, a Lei de Emenda à Cidadania e Registro Nacional de Cidadãos (CAA-NRC), que muitos acreditavam, com razão, ter como alvo principal os muçulmanos, está de volta, disfarçada como a Revisão especial intensiva (SIR) das listas eleitorais. Fomos informados de forma casual de que nem mesmo nossos passaportes são prova de cidadania. Milhões estão sendo retirados das listas eleitorais. O país inteiro está procurando desesperadamente por “documentos de origem”. Não sabemos em que pé estamos. Somos legítimos? Ilegítimos? Temos direitos? Quem de nós pertence àqueles enormes centros de detenção que estão sendo construídos para “cidadãos suspeitos”? Passaremos nossos dias correndo de tribunal em tribunal? Os fascistas adoram o caos e a confusão.
Nosso pânico e nossa angústia podem nos levar a depositar esperança excessiva na revolta das Baratas. Alguns já a compararam à revolta dos jovens que levou à mudança de regime em Bangladesh, no Nepal e no Sri Lanka. Mas a Índia é um país vasto demais para que isso aconteça. Outros comparam-na ao movimento liderado por Jayaprakash Narayan que derrubou Indira Gandhi em 1977. Essas comparações não ajudam em nada. O Partido Cockroach Janata
não é nenhuma dessas coisas. É algo à parte. Um produto único de sua época. São jovens vulneráveis enfrentando um governo cruel e vingativo que se mostrou impiedoso com aqueles que se opõem a ele. A vingança certamente está sendo planejada e recairá sobre aqueles que o regime considera os principais instigadores.
Como um regime que está claramente se tornando extremamente impopular tem a coragem de não fazer nenhuma concessão às pessoas que votaram nele? Provavelmente porque acredita ter manipulado com sucesso o processo eleitoral. Ele tomou conta da máquina eleitoral. As Máquinas de Votação Eletrônica (EVMs) apresentam falhas em sua própria composição e não podem mais serem consideradas neutras. As urnas eletrônicas foram manipuladas, os cadernos eleitorais agora excluem milhões de pessoas reais e incluem milhões de nomes fantasmas, a burocracia que supervisiona as eleições mostrou-se totalmente conivente, pode-se contar com os tribunais para atrasar ou fechar os olhos a irregularidades flagrantes, a polícia não tem a menor noção do que seja neutralidade, a imprensa se ajoelha sempre que alguém no poder estala os dedos para ela.
Os distritos eleitorais serão redesenhados para garantir que a vantagem seja sempre do BJP. O que o partido no poder tem a temer? Por que deveria dar ouvidos a alguém? É o partido político mais rico do mundo, apoiado pelos industriais mais ricos do mundo. Pode comprar qualquer coisa. E qualquer pessoa. Ou pelo menos é o que acredita.
Mas será que esse jogo pode durar para sempre? Será que todo o povo pode ser enganado o tempo todo? Será que um país com uma população de um bilhão e meio de habitantes pode ser arrastado como um cadáver para sempre? Não pode. As baratas estão à solta. Os agricultores começaram a marchar para Délhi mais uma vez, desta vez para protestar contra o acordo comercial Índia-EUA – a sentença de morte que o governo da Índia concordou servilmente em assinar em nome deles. As fronteiras da cidade foram fechadas, mas é improvável que isso os impeça. Talvez o resto de nós possa aprender com nossos agricultores e nossas baratas como nos tornarmos um pouco mais ousados. Os jovens nos deram um presente. Cabe a todos nós, cada um de nós, fazer com que o que eles fizeram tenha significado.
Quando um primeiro-ministro foge fisicamente, não demora muito para que tenha que fugir politicamente.
Mas este regime não irá embora facilmente. Ele não tolerará ser humilhado nas ruas da capital. É provável que haja derramamento de sangue. Os ânimos dos jovens estão se exaurindo. Quanto tempo levará para que alguém naquela multidão jovem e inflamada perca a calma e dê à polícia uma desculpa para abrir fogo? Eles farão tudo o que puderem para nos quebrar. Devemos fazer tudo o que pudermos para detê-los.
Arundhati Roy é escritora.
