En un pequeño pueblo de Raksirang, en las colinas medias del centro de Nepal, los senderos serpentean hacia arriba por una colina poco empinada. Allí, las mujeres estaban sentadas al sol, clasificando verduras y compartiendo noticias. Aparte del sonido de sus voces, el grupo de unas 50 casas que las rodeaba estaba inquietantemente silencioso.
Bishnu Maya Praja dijo que la zona en general, que en teoría alberga a unas 25 000 personas, se ha «vaciado» casi por completo. Si bien el éxodo comenzó con los hombres, recientemente las mujeres han empezado a seguirles. Su propio esposo se fue a Dubái hace dos años para trabajar como conductor de autobuses y no ha regresado desde entonces, dijo la mujer de 26 años. Su hermana pasó cuatro años en Chipre como cuidadora de personas mayores. Praja atribuye esta salida masiva —que se repite en todo Nepal— al desolador mercado laboral nacional. Para la mayoría de la gente, simplemente no hay otra opción.
«En comparación con hace 20 años, ahora vemos que las mujeres, que antes eran las principales trabajadoras de la familia, se están convirtiendo en las principales agricultoras, un rol que antes desempeñaban los hombres», dijo Rachana Upadhyaya, investigadora del Instituto de Estudios Avanzados de Asia Meridional y de la Universidad de Bristol. El informe de 2019 de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) indica que más del 80 por ciento de las mujeres en Nepal trabajan en la agricultura. El número de hogares encabezados por mujeres casi se duplicó entre 2012 y 2022.
Según un estudio de 2022 sobre los factores que impulsan la «feminización» de la agricultura en Nepal, el conflicto prolongado durante la insurgencia maoísta de una década, que terminó en 2006, así como el aumento del desempleo, han incrementado la emigración de los hombres, particularmente desde las zonas rurales. Esto ha dado lugar a un aumento de la fuerza laboral femenina en la agricultura. Sin embargo, a medida que las mujeres desempeñan un papel más importante en la toma de decisiones, se enfrentan a cargas de trabajo cada vez más pesadas.
En el centro de Nepal, mientras que los hombres trabajan un promedio de 55 horas a la semana, las mujeres ahora pueden llegar a trabajar hasta 86,5 horas, ocupándose tanto del hogar como de la tierra. «Por eso, en nuestros escritos, no hablamos de la ‘feminización de la agricultura’, sino de la ‘feminización de la carga agrícola’», dijo Upadhyaya. Con el tiempo, las mujeres han asumido cada vez más trabajo tanto en las etapas previas a la siembra como en las posteriores a la cosecha. Sin embargo, los activos involucrados suelen estar controlados por los hombres. La falta de maquinaria y de opciones de transporte a disposición de las mujeres agrava lo que los académicos denominan la «pobreza de tiempo» de las mujeres.
«Tengo que hacer el doble de trabajo», dijo Kumari Praja, de 39 años, quien vive en una aldea no muy lejos de Manahari. Solía cultivar tres katha —aproximadamente 1000 metros cuadrados— ella sola. Durante la temporada de cosecha, se despierta a las cuatro de la mañana, carga sacos de granos o verduras y camina una hora y media hasta la parada de autobús más cercana. De ahí, viaja en autobús a un pueblo para vender sus productos. La tarea más agotadora de su rutina agrícola es descascarar el arroz, algo que todavía se hace completamente a mano.
Los tabúes sociales hacen que el trabajo sea aún más difícil. Durante visitas de campo a casi un centenar de hogares, Bidhya Poudel Chettri, investigadora del Centro Internacional para el Desarrollo Integrado de las Montañas, descubrió que, en muchas comunidades, las creencias culturales aún prohíben a las mujeres usar bueyes para arar. Cuando los hombres están fuera, las mujeres deben contratar mano de obra masculina —lo que aumenta su carga financiera— o labrar la tierra manualmente. El esfuerzo físico, señaló Chettri, contribuye a problemas crónicos de espalda y articulaciones, así como a problemas de salud reproductiva.
A medida que millones de hombres jóvenes y sanos de Nepal han emigrado al extranjero en busca de trabajo —a los países del Golfo, Corea del Sur y más allá—, millones de mujeres se han quedado atrás. Muchas se han dedicado a la agricultura, manteniendo el sustento agrícola del país. Sin embargo, siguen encontrándose al margen de la toma de decisiones. Los legisladores aún no han respondido a este cambio ni han introducido las reformas tan necesarias que reconozcan el creciente papel de las mujeres nepalíes en el sector agrícola.
“Creo que el gobierno y los programas agrícolas no han comprendido que los hombres ya no son los principales agricultores de este país”, dijo Upadhyaya. “Las mujeres lo son”. Se necesitan reformas más profundas en materia de derechos sobre la tierra, políticas laborales y programas climáticos y agrícolas con enfoque de género para garantizar que las mujeres puedan ocupar plenamente su lugar en el centro de los sistemas alimentarios de Nepal.
El cambio climático ya ha comenzado a afectar las cosechas. Bishnu Maya cultiva en rotación mostaza, maíz, arroz y frijoles negros en dos katha de tierra, tratando de mantenerla productiva. Pero la tierra rinde cada vez menos cada año. Las lluvias son irregulares, llegan en ráfagas violentas o no llegan en absoluto, lo que la obliga a abandonar cultivos sensibles al clima como los tomates y los chiles. Plagas desconocidas y caracoles gigantes devoran ahora la cosecha cada vez más escasa. Tiene que recurrir a pesticidas químicos que su abuelo nunca usó. A pesar del mayor trabajo, el aumento de los costos y la disminución de los rendimientos han hecho que sus ingresos mensuales se desplomen de 20 000 NPR, hace unos cinco o seis años, a apenas 10 000 NPR —o aproximadamente 65 USD.
La agricultura ha sido históricamente uno de los principales contribuyentes a la economía de Nepal y representó alrededor del 31 por ciento del PIB del país en 2013. En 2025, el Estudio Económico de Nepal proyectó que la agricultura tendría una contribución del 25 por ciento o más de la producción económica. Y aunque casi el 40 por ciento de la fuerza laboral de Nepal trabajaba en la agricultura en 1991, esa proporción se redujo a poco más del 22 por ciento en 2025, ya que los bajos salarios, la incertidumbre —impulsada en parte por el cambio climático— y la falta de oportunidades económicas empujaron a más personas a emigrar al extranjero en busca de trabajo. El número de personas que se fueron por canales oficiales superó las 800 000 el año pasado, y muchas más lo hicieron por vías no oficiales. Las remesas representan ahora más de una cuarta parte del PIB de Nepal, mientras que la superficie total de tierra dedicada a la agricultura se ha reducido en aproximadamente 300 000 hectáreas.
En algunos distritos de las laderas medias, casi la mitad de las parcelas cultivables han quedado sin atender. A esto se suma la creciente competencia de las importaciones baratas. Para las comunidades indígenas como los Chepang, a la que pertenece Bishnu Maya, el impacto es evidente: antes conocidas por producir mostaza, ahora ven cómo Nepal importa volúmenes cada vez mayores de este producto del extranjero.
Las mujeres son las más afectadas de múltiples maneras. Además de sus crecientes cargas laborales y económicas, también tienen más probabilidades de morir en desastres, en parte debido a la emigración de los hombres, pero también porque tienen menos acceso a la información. Hace aproximadamente una década, un deslizamiento de tierra provocado por fuertes lluvias arrasó la casa de Kumari, lo que la obligó a ella y a unas 200 familias más a reubicarse de la montaña donde vivían a terrenos más llanos.
Sin embargo, los riesgos persisten. Sus nuevas parcelas a lo largo de la orilla del río, asignadas a Kumari y a sus vecinos para la reubicación, están amenazadas por la crecida de las aguas. Las estrechas franjas de tierra están a la sombra de árboles imponentes que los residentes no pueden talar debido a las estrictas leyes forestales. Cuando llegan las tormentas y el viento se intensifica, el miedo a que caigan ramas mantiene despiertas a las familias.
Aquí, la alerta temprana sigue siendo en gran medida una cuestión de intuición. Kumari y su vecina interpretan las nubes tal como les enseñaron sus padres. Pero este conocimiento ancestral se está desvaneciendo. Los inviernos son más cálidos y el calendario de las lluvias ha cambiado. El maíz, que antes tardaba tres meses en madurar, ahora lo hace en solo dos, lo que resulta en cosechas más escasas. En el distrito de Surkhet, al oeste de Nepal, el monzón se ha extendido de dos a cuatro meses. El único camino que va desde el nuevo asentamiento de Kumari hasta la escuela primaria cercana se desmorona un poco más con cada temporada de lluvias, y el río ya se ha tragado un terreno del tamaño de una cancha de fútbol.
En medio de esta incertidumbre, algunxs recurren a sus pantallas en busca de respuestas. Leela Khadka es una de ellas. El aumento de la migración laboral ha llevado los teléfonos inteligentes a los rincones más remotos de Nepal. A menudo, lo primero que hace un trabajador migrante con sus nuevos ingresos es enviar un teléfono a casa, o enviar el dinero para comprar uno, a fin de mantenerse en contacto con sus familiares.
Leela usa su celular para hablar con su esposo y navegar por TikTok, pero también lo usa para sobrevivir. A través de GeoKrishi, una plataforma digital de asesoría agrícola, consulta los pronósticos del tiempo y envía fotos de hongos extraños a agrónomos que le enseñan qué fumigar y cómo salvar su cosecha.
Hace unos años, se convirtió en capacitadora local gracias a un programa impulsado por el gobierno. Recibió capacitación en prácticas digitales y sostenibles, y ha compartido ese conocimiento con otros agricultores. Personas como ella también forman una cadena humana vital de información en las aldeas, tocando puertas o haciendo llamadas desde sus celulares para informar a quienes no tienen teléfonos inteligentes sobre lluvias fuertes inminentes o una sequía severa.
En todo Nepal, las aplicaciones de asesoramiento agrícola como GeoKrishi, Smart Krishi, NARC Krishi y muchas más están ganando usuarios. Investigadores del Instituto de Estudios Avanzados del Sur de Asia (SIAS) en Katmandú han observado un aumento gradual en su adopción.
Upadhyaya, quien participó en la investigación del SIAS, dijo que le llamó la atención «lo familiarizada que se ha vuelto la población rural de Nepal con las nuevas tecnologías». Recordó a una mujer que usa aplicaciones de videollamadas para negociar con proveedores en la ciudad más cercana, recibir pedidos a través de las redes sociales y coordinar entregas sin tener que pasar horas en los autobuses.
Sin embargo, los beneficios de esta agricultura con conocimientos digitales siguen distribuyéndose de manera desigual. Barreras estructurales como el analfabetismo y el acceso limitado a los teléfonos inteligentes aún mantienen la tecnología en manos de relativamente pocxs. Según una encuesta realizada por el SIAS, más del 45 por ciento de las mujeres encuestadas no sabían leer ni escribir, y menos de la mitad poseía un teléfono inteligente. Solo el 3,5 por ciento eran usuarias frecuentes de aplicaciones agrícolas; más de un tercio desconocía por completo su existencia.
A muchas mujeres les cuesta navegar por las aplicaciones. A Gaumati Gharti, de 45 años, el texto pequeño en su pantalla le resultaba borroso. Mientras que su esposo regresó de la India para iniciar una modesta granja orgánica y busca información en línea con regularidad para ayudar con el cultivo, a Gaumati le cuesta conectarse a esa misma corriente digital. La jerga técnica de la aplicación le resulta ajena; incluso el término que se usa para «humedad» difiere de la palabra que ella utiliza en su lenguaje cotidiano.
«Facebook es todo fotos, y TikTok es solo desplazarse», dijo riendo, al describir cómo los videos cortos y las imágenes tienen más sentido para ella que las plataformas agrícolas repletas de texto. GeoKrishi cuenta ahora con más de 200 000 usuarixs registradxs en todo Nepal. El idioma sigue siendo una barrera principal para su adopción. Aunque la mayoría de los nepalíes entienden el idioma nacional, muchos carecen de la confianza necesaria para usarlo en un contexto técnico. Bikash Dangol, director financiero de GeoKrishi, señaló que la participación en la región oriental del Terai se dispara cuando se realizan sesiones en el idioma local, el maithili. Sin embargo, las respuestas en la aplicación suelen ser generadas por inteligencia artificial, y gran parte de la interfaz sigue funcionando principalmente en nepalí estándar, lo que deja marginados a quienes hablan lenguas regionales —de las cuales Nepal cuenta con más de un centenar .
La agricultura digital es una nueva herramienta de apoyo, pero sigue estando profundamente marcada por los sistemas sociales existentes. Dentro de los hogares, las dinámicas de poder determinan aún más quién se beneficia realmente. En muchos hogares con escasos recursos económicos, los teléfonos inteligentes son, en la práctica, propiedad del suegro, el esposo o el hijo mayor. A una mujer tal vez solo se le permita usarlos a altas horas de la noche, después de que lxs demás se hayan ido a dormir.
Se observa un patrón similar en lo que respecta al dinero. En las cooperativas integradas exclusivamente por mujeres con las que trabaja GeoKrishi, las mujeres hablan sobre semillas, fertilizantes y precios de mercado. Se sientan juntas para escuchar consejos en audio de expertxs. Pero cuando se trata de tomar medidas, como comprar una nueva variedad de semilla o cambiar el uso de fertilizantes, la última palabra suele recaer en alguien que no está presente en la sala. «Primero tengo que preguntarles a los hombres de la casa», repiten las mujeres una y otra vez.
Para las mujeres solteras y viudas con las que trabaja la Fundación Tukee, la falta de títulos de propiedad de la tierra representa un obstáculo mayor que la falta de señal 5G. En Nepal, la tierra y las casas siguen siendo propiedad predominantemente de los hombres. Históricamente, el primer código legal de Nepal, el Muluki Ain, permitía a las hijas y viudas heredar propiedades solo bajo condiciones muy limitadas, lo que reforzó la práctica de transmitir las tierras ancestrales únicamente por la línea masculina. Aunque las reformas, que culminaron con enmiendas en 2002 y un nuevo Código Civil de 2017, ahora otorgan los mismos derechos de herencia a hijas e hijos, muchas familias siguen dando prioridad a los hijos varones en lo que respecta a la propiedad de la tierra debido a la resistencia social y a la débil aplicación de la ley. Hasta 2025, los hombres representaban el 61 por ciento de todos los registros de tierras, mientras que las mujeres seguían siendo una clara minoría a pesar de contar con un descuento en las cuotas de registro.
Sin tierras a su nombre, las mujeres siguen siendo «agricultoras invisibles», sin derecho a muchos subsidios del gobierno, préstamos bancarios formales o productos de seguro digitales. La directora ejecutiva de Tukee, Sheela Sen Thakuri, señaló que esta invisibilidad también influye en la psicología. Si una mujer no es dueña legalmente de la tierra que cultiva, se muestra más reacia a invertir en necesidades a largo plazo, como herramientas e infraestructura.
Incluso cuando los gobiernos locales ofrecen programas de apoyo aparentemente generosos, como subsidios del 50 por ciento para maquinaria agrícola, el costo restante puede resultar abrumador para las mujeres marginadas. En la práctica, lxs agricultorxs con buenos contactos y las élites locales tienen más probabilidades de beneficiarse de estos incentivos.
Una investigación publicada en 2025 en Frontiers in Sustainable Food Systems sugiere que lxs agricultorxs de Nepal siguen siendo lxs beneficiarixs predeterminadxs de los servicios de extensión y las instituciones de crédito. La falta de garantías financieras hace que las mujeres sean más reacias al riesgo. En épocas de sequía severa, señaló Upadhyaya, los hombres también tienen más probabilidades de obtener los subsidios para bombas o grifos, mientras que las mujeres a menudo se quedan sin recursos y siguen siendo especialmente vulnerables a medida que se intensifican los impactos climáticos.
Para Upadhyaya, la transformación digital es una oportunidad que podría ir en cualquier dirección. «Debido al diseño de los teléfonos celulares, en realidad no es necesario saber leer ni escribir para usar TikTok o Facebook. Eso puede abrir posibilidades y alternativas reales para las agricultoras», dijo. «O bien, simplemente puede reproducir en el mundo digital las diferencias de género que ya existen en el mundo real».
Pero nada de esto puede sustituir a reformas más profundas: derechos de propiedad de la tierra seguros, políticas laborales más justas, mayor asequibilidad y acceso a la tecnología, y programas climáticos y agrícolas que traten a las mujeres como actores centrales en el sistema alimentario de Nepal.
En los últimos años, un número cada vez mayor de trabajadores migrantes ha regresado a Nepal debido a condiciones laborales que ponen en riesgo la vida y al impacto de la pandemia de Covid-19. Muchos han expresado interés en reintegrarse a través del trabajo agrícola. Esto ha hecho que sea particularmente urgente cerrar tanto la brecha de género como la brecha digital. De lo contrario, a medida que los hombres regresen a la tierra, las mujeres que mantuvieron vivas las granjas durante años de dificultades e incertidumbre podrían verse empujadas una vez más a la sombra.
Este reportaje se realizó con el apoyo de la Beca de Medios sobre Digitalización y Derechos y Justicia Digitales Feministas del Foro de Asia-Pacífico sobre Mujeres, Derecho y Desarrollo.
Anita Zhang es una periodista independiente dedicada a explorar las fronteras éticas de la tecnología. Sus reportajes investigan la equidad social y las estrategias de mitigación del cambio climático que dan forma al sur y Oriente.
