Em uma pequena vila em Raksirang, nas colinas médias da região central do Nepal, as trilhas sobem ao longo de uma colina suave. Lá, as mulheres sentavam-se ao sol, separando legumes e compartilhando notícias. Além do som de suas vozes, o aglomerado de cerca de 50 casas ao redor delas estava estranhamente silencioso.
Bishnu Maya Praja disse que a região mais ampla, que, segundo os registros, abriga cerca de 25.000 pessoas, ficou praticamente “deserta”. Embora o êxodo tenha começado com os homens, as mulheres começaram recentemente a segui-los. Seu próprio marido partiu para Dubai há dois anos para trabalhar como motorista de ônibus e não voltou mais, disse a jovem de 26 anos. Sua irmã passou quatro anos em Chipre como cuidadora de idosos. Praja atribui essa saída em massa — que se repete por todo o Nepal — ao mercado de trabalho doméstico desanimador do país. Para a maioria das pessoas, simplesmente não há outra escolha.
“Em comparação com 20 anos atrás, vemos agora que as mulheres, que eram as principais trabalhadoras da família, estão se tornando as principais agricultoras, um papel que antes era desempenhado pelos homens”, afirmou Rachana Upadhyaya, pesquisadora do Instituto de Estudos Avançados do Sul da Ásia e da Universidade de Bristol. O relatório de 2019 da Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO) indica que mais de 80% das mulheres no Nepal trabalham na agricultura. O número de famílias chefiadas por mulheres quase dobrou entre 2012 e 2022.
De acordo com um estudo de 2022 sobre os fatores que impulsionam a “feminização” da agricultura no Nepal, o conflito prolongado durante a insurgência maoísta que durou uma década — e terminou em 2006 —, bem como o aumento do desemprego, intensificaram a migração masculina, especialmente das áreas rurais. Isso levou a um aumento da força de trabalho feminina na agricultura. No entanto, à medida que as mulheres assumem um papel mais importante na tomada de decisões, elas enfrentam cargas de trabalho cada vez mais pesadas.
Na região central do Nepal, enquanto os homens trabalham em média 55 horas por semana, as mulheres podem chegar a trabalhar até 86,5 horas, cuidando tanto do lar quanto da terra. “É por isso que, em nossos textos, não dizemos ‘feminização da agricultura’, mas sim ‘feminização da carga de trabalho agrícola’”, afirmou Upadhyaya. Com o tempo, as mulheres têm assumido cada vez mais trabalho, tanto na fase pré-colheita quanto na pós-colheita. No entanto, os recursos envolvidos são, com frequência, controlados pelos homens. A falta de maquinário e de opções de transporte disponíveis para as mulheres agrava o que os estudiosos chamam de “pobreza de tempo” das mulheres.
“Tenho que fazer o dobro do trabalho”, disse Kumari Praja, de 39 anos, que mora em uma aldeia não muito longe da vizinha Manahari. Ela costumava cultivar três katha – cerca de 1.000 metros quadrados – sozinha. Durante a época da colheita, ela acorda às quatro da manhã, carrega sacos de grãos ou hortaliças e caminha por uma hora e meia até o ponto de ônibus mais próximo. De lá, ela segue de ônibus até um município para vender seus produtos. A tarefa mais exaustiva em sua rotina agrícola é descascar o arroz, o que ainda é feito inteiramente à mão.
Os tabus sociais tornam o trabalho ainda mais difícil. Durante visitas de campo a quase cem famílias, Bidhya Poudel Chettri, pesquisadora do Centro Internacional para o Desenvolvimento Integrado das Montanhas, constatou que, em muitas comunidades, crenças culturais ainda proíbem as mulheres de usar bois para arar. Quando os homens estão ausentes, as mulheres precisam contratar mão de obra masculina, o que aumenta seus encargos financeiros, ou preparar o solo manualmente. O esforço físico, observou Chettri, contribui para problemas crônicos nas costas e nas articulações, bem como para questões de saúde reprodutiva.
À medida que milhões de homens jovens e fisicamente aptos do Nepal migraram para o exterior em busca de trabalho — para os países do Golfo, a Coreia do Sul e outros destinos —, milhões de mulheres permaneceram para trás. Muitas recorreram à agricultura, sustentando a atividade agrícola vital do país. No entanto, elas ainda se encontram à margem da tomada de decisões. Os formuladores de políticas ainda não responderam a essa mudança nem introduziram as reformas tão necessárias que reconheçam o papel crescente das mulheres nepalesas no setor agrícola.”
“Acho que o governo e os programas agrícolas ainda não compreenderam que os homens não são mais os principais agricultores deste país”, disse Upadhyaya. “As mulheres é que são.” Reformas mais profundas em matéria de direitos fundiários, políticas trabalhistas e programas climáticos e agrícolas com foco de gênero são vitais para garantir que as mulheres possam assumir plenamente seu lugar no centro dos sistemas alimentares do Nepal.
As mudanças climáticas já começaram a afetar as colheitas. Bishnu Maya pratica a rotação de culturas de mostarda, milho, arroz e feijão-preto em dois katha de terra, tentando mantê-la produtiva. Mas a terra está rendendo cada vez menos a cada ano. As chuvas são irregulares, caindo em rajadas violentas ou simplesmente não caindo, forçando-a a abandonar culturas sensíveis às condições climáticas, como tomates e pimentas. Pragas desconhecidas e caracóis gigantes agora devoram a colheita cada vez mais escassa. Ela precisa recorrer a pesticidas químicos que seu avô nunca utilizou. Apesar do aumento da mão de obra, os custos crescentes e os rendimentos mais baixos fizeram com que sua renda mensal despencasse de 20.000 NPR, há cerca de cinco ou seis anos, para apenas 10.000 NPR – ou aproximadamente 65 dólares americanos.
A agricultura tem sido, historicamente, um dos principais fatores que contribuem para a economia do Nepal, representando cerca de 31% do PIB do país em 2013. Em 2025, o Estudo Econômico do Nepal projetou que a agricultura contribuiria com pouco mais de 25% da produção econômica. E enquanto quase 40% da força de trabalho do Nepal estava empregada na agricultura em 1991, essa parcela caiu para pouco mais de 22% em 2025, à medida que os baixos salários, a imprevisibilidade — em parte impulsionada pelas mudanças climáticas — e a falta de oportunidades econômicas levaram mais pessoas a migrar para o exterior em busca de trabalho. O número de pessoas que partiram por vias oficiais ultrapassou 800.000 no ano passado, com muitas outras partindo por vias não oficiais. As remessas representam agora mais de um quarto do PIB do Nepal, enquanto a área total de terras destinadas ao uso agrícola encolheu em cerca de 300.000 hectares.
Em alguns distritos das regiões de altitude média, quase metade dos lotes cultiváveis foi abandonada. Somando-se a isso, há a crescente concorrência das importações baratas. Para comunidades indígenas como os Chepang, à qual Bishnu Maya pertence, o impacto é claro: antes conhecidos pela produção de mostarda, agora veem o Nepal importar volumes cada vez maiores desse produto do exterior.
As mulheres são as mais afetadas de diversas maneiras. Além de suas crescentes cargas de trabalho e financeiras, elas também correm maior risco de morrer em desastres, em parte devido à migração dos homens, mas também porque têm menos acesso à informação. Há cerca de uma década, um deslizamento de terra provocado por chuvas intensas destruiu a casa de Kumari, fazendo com que ela e cerca de 200 outras famílias fossem obrigadas a se mudar da montanha onde viviam para terras mais planas.
No entanto, os riscos permanecem. Seus novos lotes ao longo da margem do rio, atribuídos a Kumari e seus vizinhos para a realocação, estão ameaçados pela subida das águas. As estreitas faixas de terra são sombreadas por árvores imponentes que os moradores não têm permissão para derrubar, devido a rigorosas leis florestais. Quando as tempestades se aproximam e o vento aumenta, o medo da queda de galhos mantém as famílias acordadas.
O alerta precoce aqui ainda é, em grande parte, uma questão de intuição. Kumari e sua vizinha interpretam as nuvens da maneira que seus pais lhes ensinaram. Mas esse conhecimento ancestral está se enfraquecendo. Os invernos estão mais quentes e o período das chuvas mudou. O milho, que antes levava três meses para amadurecer, agora amadurece em apenas dois, resultando em safras menores. No distrito de Surkhet, no oeste do Nepal, a estação das chuvas se estendeu de dois para quatro meses. O único caminho que liga o novo assentamento de Kumari à escola primária próxima desliza um pouco mais a cada estação chuvosa, e um pedaço de terra do tamanho de um campo de futebol já foi engolido pelo rio.
Em meio a essa incerteza, algumas pessoas estão recorrendo às plataformas digitais em busca de respostas. Leela Khadka é uma delas. O aumento da migração de mão de obra levou os smartphones aos cantos mais remotos do Nepal. Muitas vezes, a primeira coisa que um trabalhador migrante faz com seus novos rendimentos é enviar um celular para casa ou enviar dinheiro para que comprem um, a fim de se manter em contato com os parentes.
Leela usa seu celular para conversar com o marido e navegar pelo TikTok, mas também o utiliza para sobreviver. Por meio do GeoKrishi, uma plataforma digital de assessoria agrícola, ela verifica as previsões meteorológicas e envia fotos de fungos estranhos a agrônomos que lhe ensinam o que pulverizar e como salvar sua safra.
Há alguns anos, ela se tornou instrutora local por meio de um programa iniciado pelo governo. Recebeu treinamento em práticas digitais e sustentáveis e tem compartilhado esse conhecimento com outros agricultores. Pessoas como ela também formam uma cadeia humana vital de informações nas aldeias, batendo de porta em porta ou fazendo ligações de celular para informar as pessoas sem smartphones sobre chuvas fortes iminentes ou uma seca severa.
Em todo o Nepal, aplicativos de assessoria agrícola como o GeoKrishi, o Smart Krishi, o NARC Krishi e muitos outros estão conquistando usuários. Pesquisadores do Instituto de Estudos Avançados do Sul da Ásia (SIAS), em Katmandu, observaram um aumento gradual em sua adoção.
Upadhyaya, que trabalhou na pesquisa do SIAS, disse ter ficado impressionada “com o quanto a população rural do Nepal se tornou experiente em novas tecnologias”. Ela lembrou-se de uma mulher que usa aplicativos de vídeo chamada para negociar com fornecedores na cidade mais próxima, receber pedidos pelas redes sociais e organizar entregas sem precisar passar horas em ônibus.
No entanto, os benefícios dessa agricultura com tecnologia digital continuam distribuídos de forma desigual. Barreiras estruturais, como o analfabetismo e o número limitado de proprietários de smartphones, ainda mantêm a tecnologia nas mãos de relativamente poucos. De acordo com uma pesquisa realizada pelo SIAS, mais de 45% das mulheres entrevistadas não sabiam ler nem escrever, e menos da metade possuía um smartphone. Apenas 3,5% eram usuárias frequentes de aplicativos agrícolas; mais de um terço desconhecia totalmente a existência desses aplicativos.
Muitas mulheres têm dificuldade para navegar pelos aplicativos. Gaumati Gharti, de 45 anos, achava que as letras pequenas na tela ficavam borradas. Enquanto seu marido voltou da Índia para iniciar uma modesta fazenda orgânica e faz pesquisas online regularmente para ajudar no cultivo, Gaumati tem dificuldade para acessar o mesmo fluxo digital. O jargão técnico do aplicativo parece estranho para ela; até mesmo o termo usado para “umidade” difere da palavra que ela usa na linguagem cotidiana.
“O Facebook é só fotos, e o TikTok é só rolar a tela”, disse ela com uma risada, descrevendo como vídeos curtos e imagens fazem mais sentido para ela do que as plataformas agrícolas repletas de texto. O GeoKrishi conta agora com mais de 200 mil usuários registrados em todo o Nepal. O idioma continua sendo a principal barreira à adesão. Embora a maioria dos nepaleses compreenda a língua nacional, muitos não têm confiança para usá-la em um contexto técnico. Bikash Dangol, diretor financeiro da GeoKrishi, observou que o engajamento na região oriental de Terai aumenta significativamente quando são realizadas sessões no idioma local, o maithili. No entanto, as respostas no aplicativo costumam ser geradas por IA, e grande parte da interface ainda opera principalmente em nepalês padrão, deixando à margem aqueles que falam dialetos regionais — dos quais o Nepal possui mais de uma centena.
A agricultura digital é um novo recurso de apoio, mas continua profundamente influenciada pelos sistemas sociais existentes. Dentro das casas, as dinâmicas de poder determinam ainda mais quem realmente se beneficia. Em muitos lares com dificuldades financeiras, os smartphones pertencem, na prática, ao sogro, ao marido ou ao filho mais velho. Uma mulher pode ter permissão para usá-lo apenas tarde da noite, depois que os outros já foram dormir.
Um padrão semelhante se repete em relação ao dinheiro. Nas cooperativas exclusivamente femininas com as quais a GeoKrishi trabalha, as mulheres conversam sobre sementes, fertilizantes e preços de mercado. Elas se reúnem para ouvir dicas em áudio de especialistas. Mas, quando se trata de tomar medidas, como adquirir uma nova variedade de sementes ou mudar o uso de fertilizantes, a palavra final geralmente cabe a alguém que não está na sala. “Tenho que perguntar primeiro aos homens da casa”, dizem as mulheres repetidamente.
Para as mulheres solteiras e viúvas com quem a Fundação Tukee trabalha, a falta de títulos de propriedade representa um obstáculo maior do que a falta de sinal 5G. No Nepal, terras e casas ainda são predominantemente de propriedade dos homens. Historicamente, o primeiro código jurídico do Nepal, o Muluki Ain, permitia que filhas e viúvas herdassem propriedades apenas sob condições restritas, o que reforçava a prática de transmitir terras ancestrais exclusivamente pela linha masculina. Embora as reformas, que culminaram em emendas em 2002 e em um novo Código Civil de 2017, agora concedam direitos iguais de herança a filhas e filhos, muitas famílias ainda priorizam os filhos quando se trata de propriedade da terra, devido à resistência social e à fraca aplicação da lei. Em 2025, os homens representavam 61% de todos os registros de terras, com as mulheres ainda firmemente em minoria, apesar de um desconto nas taxas de registro.
Sem terras em seus próprios nomes, as mulheres continuam sendo “agricultoras invisíveis”, inelegíveis para muitos subsídios governamentais, empréstimos bancários formais ou produtos de seguro digitais. A diretora executiva da Tukee, Sheela Sen Thakuri, afirmou que essa invisibilidade também influencia a psicologia. Se uma mulher não é proprietária legal da terra que cultiva, ela fica mais hesitante em investir em necessidades de longo prazo, como ferramentas e infraestrutura.
Mesmo quando os governos locais oferecem programas de apoio aparentemente generosos, como subsídios de 50% para maquinário agrícola, o custo restante pode ser muito alto para mulheres marginalizadas. Na prática, agricultores do sexo masculino com boas conexões e as elites locais têm mais chances de se beneficiar desses incentivos.
Uma pesquisa publicada em 2025 na revista *Frontiers in Sustainable Food Systems* sugere que os agricultores do sexo masculino no Nepal ainda são os beneficiários padrão dos serviços de extensão e das instituições de crédito. A falta de garantias financeiras torna as mulheres mais resistentes ao risco. Em épocas de seca severa, observou Upadhyaya, os homens também têm mais chances de obter subsídios para bombas ou torneiras, enquanto as mulheres frequentemente ficam sem recursos e permanecem especialmente vulneráveis à medida que os impactos climáticos se intensificam.
Para Upadhyaya, a transformação digital é uma oportunidade que pode ter resultados positivos ou negativos. “Devido ao design dos celulares, não é necessário saber ler e escrever para usar o TikTok ou o Facebook. Isso pode abrir possibilidades e alternativas reais para as agricultoras”, afirmou ela. “Ou pode simplesmente reproduzir no mundo digital as diferenças de gênero que já existem no mundo real.”
Mas nada disso pode substituir reformas mais profundas: direitos fundiários garantidos, políticas trabalhistas mais justas, maior acessibilidade e acesso à tecnologia, além de programas climáticos e agrícolas que tratem as mulheres como peças centrais no sistema alimentar do Nepal.
Nos últimos anos, um número crescente de trabalhadores migrantes têm retornado ao Nepal devido a condições de trabalho que colocam a vida em risco e ao impacto da pandemia da Covid-19. Muitos manifestaram interesse em se reintegrar por meio do trabalho agrícola. Isso tornou particularmente urgente a superação tanto da desigualdade de gênero quanto da exclusão digital. Caso contrário, à medida que os homens retornam ao campo, as mulheres que mantiveram as propriedades agrícolas em funcionamento durante anos de dificuldades e incertezas podem ser empurradas mais uma vez para a margem.
Esta reportagem foi produzida com o apoio da Bolsa de Mídia sobre Digitalização e Direitos Digitais Feministas e Justiça do Fórum da Ásia-Pacífico sobre Mulheres, Direito e Desenvolvimento.
Anita Zhang é uma jornalista independente dedicada a explorar as fronteiras éticas da tecnologia. Suas reportagens investigam a equidade social e as estratégias de mitigação das mudanças climáticas que moldam o Sul e o Leste Asiático.
