« Comment un gouvernement démocratique peut-il faire une chose pareille ? », s’indignait Shivmuni Singh, 74 ans, visiblement désemparé. Son voyage de deux jours depuis un village du district de Buxar, dans l’État du Bihar (dans l’est du pays), marqué par une nuit passée dans une gare de la banlieue de Delhi, s’est achevé devant les barricades dressées autour du centre de la capitale. Il se trouvait à environ 2,5 kilomètres de Jantar Mantar, un observatoire astronomique du XVIIIe siècle, qui est aussi un lieu officiel de manifestation. Au moins 200 policiers gardaient la barricade où la police l’avait bloquée.
Le 10 octobre, le Cockroach Janata Party (CJP, soit le « Parti populaire des cafards ») a appelé à manifester à Delhi contre le commissaire en chef aux élections, Gyanesh Kumar. Né cet été pour exiger des comptes du gouvernement indien, ce mouvement mené par des jeunes a pris une ampleur depuis lors. Gyanesh Kumar est quant à lui accusé d’avoir mis en œuvre en toute illégalité une « révision spéciale approfondie » (Special Intensive Revision, SIR) des listes électorales, une opération dont beaucoup dénoncent qu’elle vise délibérément les minorités et l’électorat de l’opposition. La SIR a déjà rayé 130 millions d’électeurs des registres, et dans plusieurs États, les partis d’opposition affirment que ce processus a permis au Bharatiya Janata Party (BJP, soit le « Parti du peuple indien ») de Narendra Modi de remporter les récentes élections.
Singh avait d’abord vu en ligne des vidéos publiées par le fondateur du CJP, Abhijit Dipke, un diplômé dalit de 30 ans. C’était en juillet, pendant les manifestations étudiantes que le mouvement a mené contre les fuites de sujets d’examen. Ces immenses manifestations avaient enthousiasmé une grande partie de la génération Z. Elles avaient aussi entraîné la démission du ministre de l’Éducation de Mod, soit la deuxième démission seulement au sein du gouvernement Modi en 12 ans de pouvoir, l’un des rares signes de vulnérabilité de la part du gouvernement BJP.
« Dès l’instant où Dipke a annoncé que les jeunes allaient manifester pour notre droit à des élections transparentes , j’ai voulu venir les soutenir », me confiait Singh lors de notre rencontre le 10 octobre . « Mon père était un combattant de l’indépendance. Il est allé en prison pendant la lutte pour la liberté du pays. Alors, défendre les causes du pays, nous avons ça dans le sang. » Il faisait partie de la poignée de manifestants qui avaient réussi à contourner plusieurs rangées de barricades pour entrer au cœur administratif de la capitale.
Pendant que nous discutions, un drone de surveillance planait au-dessus de nous. De temps à autre, un contingent de policiers passait à l’action : coups de sifflet stridents, bâtons frappés sur le sol et poursuites effrénées contre les étudiants qui avaient réussi à franchir les premières lignes du cordon de sécurité. Chaque fois que la police s’approchait de Singh, il levait les mains en signe d’apaisement, et les agents se radoucissaient par respect pour son âge. D’autres manifestants ont eu moins de chance : Les forces de l’ordre en ont traîné plusieurs de force pour les engouffrer dans des bus publics réquisitionnés, prêts à les acheminer vers un centre de détention. « Je ne me souviens pas très bien de l’État d’urgence », confiait Singh, en référence aux années 1975- 1977, pendant lesquelles Indira Gandhi, alors Première ministre, avait suspendu les libertés fondamentales. « Mais j’imagine que cela devait ressembler à cela . »
Beaucoup comparent la réaction du gouvernement Modi face aux manifestations du CJP à l’état d’urgence imposé en son temps par Indira Gandhi. Vu la multiplication des assauts menés par Modi contre la contestation et la démocratie depuis 2014, ce n’est certes pas la première fois que son régime est qualifié d’état d’urgence non déclaré. Pourtant dans l’esprit du public, les événements du 10 octobre à Delhi ont marqué une nette escalade : une vaste opération de sécurité bafouant ouvertement les droits démocratiques fondamentaux. L’état d’urgence sauce Modi franchissait là un nouveau palier. Naguère réservée aux cercles universitaires et aux analystes politiques, la comparaison s’impose désormais d’elle-même aux yeux de citoyens ordinaires comme Singh.
La veille de la manifestation, la Cour suprême de l’Inde s’était déjà demandé si les restrictions gouvernementales ne revenaient pas à « utiliser un marteau pour écraser une mouche ». Quelque 23 000 membres des forces de l’ordre ont pourtant été déployés à Delhi, parmi lesquels des effectifs ayant servi dans des opérations antiterroristes au Cachemire sous administration indienne ou contre des insurgés d’extrême gauche. Internet a été coupé sur un périmètre de quatre kilomètres carrés englobant la résidence du Premier ministre, la Cour suprême et la plupart des grandes ambassades. Sur ordre officiel, 57 stations de métro — un cinquième d’un réseau qui transporte plus de six millions d’usagers par jour — ont été fermées, tandis que près de 250 trains reliant les gares les plus fréquentées du pays étaient tout bonnement annulés.
Des milliers de personnes ont été arrêtées à titre préventif, y compris sur le lieu même de rassemblement de Jantar Mantar. Les barricades érigées sur presque toutes les artères du centre de Delhi en ont fait une ville fantôme — un silence seulement troublé par des hauts-parleurs crachant des mises en garde contre les défilés et les attroupements, et par les sirènes hurlantes de jeeps découvertes transportant des policiers armés. Le même jour, un groupe de citoyens éminents a adressé une lettre au commissaire de police de Delhi pour dénoncer l’usage abusif de la loi à des fins préventives. Le collectif y affirmait : « Dissuader les citoyens d’exercer leur démocratique et leur droit fondamental de manifester et de se réunir pacifiquement pour porter leurs revendications constitue une intimidation criminelle, tout particulièrement de la part des forces de l’ordre. Cela s’apparente à une menace de représailles graves si la population refuse de s’y soumettre. »
Le 10 octobre au coucher du soleil, plus de 7 000 personnes avaient déjà été interpellées. Parmi elles figuraient d’anciens ministres en chef issus de partis d’opposition, des avocats qui comptaient défiler depuis la Cour suprême, ainsi que des journalistes venus simplement faire leur métier en couvrant le rassemblement. Abhijit Dipke et d’autres dirigeants du CJP ont même été arrêtés à bord de l’avion de ligne qui venait de les déposer à Delhi. Des étudiants qui tentaient de rallier la capitale depuis d’autres régions de l’Inde ont été interceptés dans les gares, à des centaines de kilomètres de là. Dans les quartiers à majorité musulmane du sud de Delhi, réputés pour leur contestation du régime, des rafles nocturnes avaient déjà ciblé des étudiants la veille. Une démonstration de force traduisant sans équivoque la ligne dure du pouvoir : dans la capitale, la police relève directement des ordres du gouvernement Modi.
Mais la réaction disproportionnée du gouvernement Modi face à des citoyens réclamant des comptes trahit aussi sa panique et l’importance des enjeux. Depuis douze ans, la mainmise du BJP sur le pouvoir à Delhi et sur la majeure partie de l’Inde repose sur l’image d’un Modi érigé en homme fort aux vertus quasi divines, dont nul ne saurait contester la sagesse. Or, les manifestations de juillet, saturées de mèmes et de railleries visant le Premier ministre et son équipe, ont sérieusement écorné ce mythe — ce qu’aucune contestation antigouvernementale n’avait réussi à faire au cours de la dernière décennie. Pris au dépourvu par la dérision populaire, le régime ne semblait guère préparé à un second round. Plus encore : cette fois, c’est la légitimité même du pouvoir que les citoyens indiens remettent en question. Et les manifestants, bien qu’entravés le 10 octobre, ne désarment pas.
L’histoire du CJP tient du kafkaïen, tant par la réaction des autorités que par le choix du nom du mouvement. À l’origine, le CJP n’était qu’un compte Instagram parodique lancé en mai, après que le président de la Cour suprême d’Inde a comparé les jeunes chômeurs à des cafards. En juillet, Modi a déjà dû lâcher du lest en concédant la démission de son ministre de l’Éducation : un aveu de mauvaise gouvernance qui, aux yeux des jeunes contestataires, a définitivement brisé le mythe de son invincibilité. Le Premier ministre espérait sans doute étouffer la fronde, mais cette reculade n’a fait que l’enhardir. Le gouvernement du BJP se retrouve aujourd’hui devant un dilemme bien plus redoutable, car le CJP réclame désormais la tête de Gyanesh Kumar. Si une seule démission pouvait encore passer pour une concession isolée au sein d’un régime réputé maître du jeu, en concéder une deuxième reviendrait presque à inviter le pays tout entier à exiger des comptes au pouvoir.
Selon la Constitution, le commissaire en chef aux élections est une autorité indépendante, libre de toute attache partisane, dont l’autorité est censée primer sur celle du gouvernement en place. Or, Gyanesh Kumar s’est hissé à la tête de la commission électorale (CE) à la suite d’une réforme législative taillée sur mesure par le gouvernement Modi. Ce texte a évincé le juge en chef de l’Inde du comité tripartite chargé de nommer les commissaires électoraux — qui réunissait le Premier ministre et le chef de l’opposition —, pour attribuer ce troisième siège à un ministre désigné par le chef du gouvernement. Une manœuvre garantissant au pouvoir la majorité mécanique pour imposer ses choix, et un signal sans équivoque quant à la mise au pas de l’indépendance de l’institution.
Lors d’un récent entretien, un journaliste de la chaîne de télévision Aaj Tak — affiliée aux tristement célèbres Godi media, ces « médias toutous » inféodés au pouvoir — interrogeait un allié politique potentiel du BJP dans l’État du Pendjab au sujet des manifestations. Lorsque cet allié a estimé que Gyanesh Kumar devait démissionner, le reporter a immédiatement riposté du tac au tac en lui demandant comment il pouvait alors envisager une alliance avec la BJP : « Si je réclame son départ, c’est parce que les accusations portées contre lui sont graves », s’est défendu le responsable politique pendjabi. « Mais insinuez-vous que Gyanesh Kumar et le BJP ne font qu’un ? Que la commission électorale, c’est le BJP, et que le BJP, c’est la commission électorale ? » a enchaîné le journaliste. é
Il est évident que la démission du chef de la commission électorale rejaillirait directement sur Modi et le BJP, mettant en lumière la manière dont ils ont méthodiquement sapé les institutions et le processus démocratique. Ce serait un aveu tacite de culpabilité, et des questions brûlantes monopoliseraient aussitôt les antennes : l’Inde a-t-elle réellement connu des élections libres et équitables ces dernières années ? Le BJP s’est-il emparé du pouvoir dans nombre d’États indiens par la seule fraude ? L’opposition avait-elle donc raison d’affirmer qu’on la spoliait systématiquement de ses voix ?
Pour Modi, l’impasse est totale : une crise qu’il ne peut espérer endiguer qu’en coupant Internet, en déployant des dizaines de milliers de membres des forces de l’ordre et en pariant sur l’essoufflement de la contestation et l’oubli de l’opinion. Mais tout cela paraît bien dérisoire si le chœur des voix dissidentes déborde, comme c’est déjà le cas, le périmètre pourtant bouclé du rassemblement.
Le 10 octobre, Vicky Kumar est pourtant parvenu à rallier Connaught Place, haut lieu commercial situé à 300 mètres à peine de Jantar Mantar. D’ordinaire grouillant de monde, le quartier était ce jour-là d’un calme saisissant, totalement coupé du reste de Delhi. Vicky arborait un tee-shirt à l’effigie de Netaji Subhas Chandra Bose, figure radicale de la lutte pour l’indépendance dont le BJP s’évertue à récupérer l’héritage. La coupure des réseaux l’avait empêché de joindre ses camarades, interceptés sur la route du rassemblement depuis l’ouest de la capitale. « Je m’en veux de ne pas avoir pu les aider », déplorait-il. « J’aurais pu les guider à travers les venelles pour déjouer les barrages policiers. »
Sansad Marg et Janpath, les artères majeures menant à Jantar Mantar, étaient verrouillées par un mur de policiers serrés au coude-à-coude. Courageusement, Vicky a brandi une pancarte proclamant : « Élections illégales, Modi Premier ministre illégitime ! » Âgé de 28 ans, le jeune homme confiait préparer les concours de la fonction publique : « Ma faute aura été de voter pour le BJP aux dernières élections, admettait-il. Mais je veux m’assurer que personne d’autre ne commettra la même erreur. Biffer 130 millions de noms des listes électorales est absolument injustifiable. » Les forces de l’ordre ont rapidement embarqué Vicky aux côtés d’autres manifestants. Pratiquement toutes les demi-heures, comme un rituel bien rodé, les forces de l’ordre ajustaient leurs casques, empoignaient leurs boucliers en fibre de verre et chargeaient la foule pour interpeller de jeunes contestataires. Les manifestants se dispersaient alors en courant dans les ruelles étrangement désertes du quartier commerçant : certains jubilant d’avoir semé des policiers au physique imposant, d’autres filmant la course-poursuite sur leur téléphone, d’autres encore tremblants d’avoir frôlé l’arrestation. Ceux qui se faisaient attraper étaient aussitôt engouffrés dans des bus prêts à les évacuer hors du centre de Delhi.
Les rassemblements de juillet, qui se tenaient eux aussi à Jantar Mantar, avaient pourtant débuté modestement. Mais au fil des semaines, les prises de parole sont devenues virales, tout comme les banderoles, pancartes et immenses affiches qui tapissaient les lieux. Lorsque la police a brutalement réprimé les étudiants le 20 juillet, la violence d’État a été capturée avec une netteté saisissante en vidéo 4K et retransmise en direct sur les réseaux. Loin de les dissuader, cette brutalité n’a fait qu’attirer une foule grandissante de jeunes maniant avec brio les codes et les outils de leur génération : des messages satiriques, corrosifs et sans filtre qui tournaient Modi en dérision et se propageaient de façon incontrôlable sur la toile. Ce dirigeant, qui autrefois le récit national d’une poigne autoritaire tout en soignant méticuleusement son image en ligne, s’est retrouvé soudain ringardisé et pris au dépourvu. Les tentatives du pouvoir pour éteindre le feu des moqueries sur les réseaux sociaux se sont d’ailleurs retournées contre lui. Modi s’est mis à publier de courtes vidéos destinées à séduire directement la génération Z, tandis que ses ministres lui volaient à la rescousse — les uns flattant la jeunesse étudiante, les autres tentant de lui faire la morale. Le 10 octobre, ce sont donc les coupures généralisées d’Internet au centre de Delhi et les arrestations massives qui ont empêché la répétition d’une telle vague de contestation du 20 juillet. Jantar Mantar était, ce jour-là, bien loin du rassemblement festif qu’il avait été trois mois plus tôt.
« À vrai dire, je suis un peu déçu », confiait Rocky, qui a souhaité n’être désigné que par son seul prénom. « Je m’attendais à une foule immense, je pensais même que j’allais me faire tabasser ou découvrir l’effet des gaz lacrymogènes. » Âgé de 22 ans, le jeune homme avait voyagé deux jours durant depuis le district de Durgapur, au Bengale-Occidental. Dans cet État, plus de neuf millions de noms avaient été rayés des registres électoraux plus tôt en 2026 — des purges massives soupçonnées d’avoir permis au BJP de s’emparer du pouvoir local pour la toute première fois. Nombre d’amis et de proches de Rocky ont ainsi été privés de leur droit de vote. Même si sa journée passée à Connaught Place s’est soldée par un échec, il jurait de ne pas quitter la capitale au cas où la contestation reprendrait. La veille de la mobilisation, la police de Delhi avait publié un communiqué exposant le prétendu « bien-fondé » de ces restrictions. L’autorisation de se rassembler et de manifester avait été refusée au CJP au prétexte des débordements survenus lors des précédents rassemblements — un argument identique à celui servi par le gouvernement devant la Cour suprême pour justifier ses mesures draconiennes dans le centre de la capitale.
Sur X, la police de Delhi a par ailleurs mis en ligne une vidéo compilant les rares violences commises par des contestataires lors des mobilisations antérieures, pourtant restées très majoritairement pacifiques. Biais opportun : le séquence passait totalement sous silence la brutalité policière, entre passage à tabac, vagues d’arrestations, tirs de gaz lacrymogène et tirs de fusils à plombs. En juillet, après la démission du ministre de l’Éducation, une amorce de détente avec le pouvoir avait certes permis l’abandon de toutes les poursuites engagées contre les militants du CJP. La Cour suprême chapeaute néanmoins toujours une enquête sur les violences policières et le harcèlement ciblant des manifestantes lors de ces événements.
Le régime dispose d’un autre levier pour intimider la contestation : sa base militante et les troupes de choc du BJP, ainsi que la constellation d’individus et d’organisations affiliés à la droite nationaliste hindoue. « Je suis venu ici pour dire que nous soutenons la police de Delhi », m’a lancé Ravindra Singh, alias Govinda Hindu, rencontré au centre-ville le 10 octobre. « Ces traîtres n’ont aucun droit de manifester ! » S’il jurait n’appartenir à aucune formation officielle, son discours reprenait mot pour mot les éléments de langage martelé par le BJP : « D’abord, ils ont réclamé la tête du ministre de l’Éducation. Maintenant, ils s’en prennent à la commission électorale. Demain, ils exigeront la démission du Premier ministre ! » Il faisait partie des nombreux groupes de contre-manifestants d’extrême droite rassemblés à Connaught Place. La police ne les a nullement inquiétés, bien qu’ils aient passé la journée en bande à scander des slogans — alors même que les autorités avaient invoqué des arrêtés interdisant tout attroupement dans le périmètre.
Tout au long de la journée, sous l’œil passif de policiers restés simples spectateurs, ce groupe d’hommes — flanqué d’une femme arborant un tee-shirt « Écrasez les cafards » (« Smash the Cockroaches »), réplique évidente au récent mot d’ordre de Rahul Gandji, chef de l’opposition : « Écrasez le patriarcat » (« Smash the Patriarchy ») — a copieusement pris à partie les centaines de journalistes et de créateurs de contenu présents sur place. Les anathèmes fusaient en continu : « traîtres », « antinationaux », « gauchistes » et « anti-hindous ».
Ravindra affirmait sans sourciller que le CJP cherchait à plonger le pays dans l’anarchie, dressant un parallèle avec les soulèvements populaires qui ont balayé les pouvoirs en place au Népal et au Bangladesh ces dernières années. Il ne faisait là que relayer sans filtre les éléments de propagande diffusés par le BJP sur les réseaux sociaux, destinés à diaboliser les manifestants pour mieux justifier la répression
Quelques instants à peine après notre échange, Ravindra et ses acolytes étaient filmés en train de violenter des contestataires sous les yeux parfaitement passifs de la police : empoignant les manifestants par le col, les projetant à terre et rouant de coups plusieurs jeunes. Il aura fallu que ces vidéos cumulent des millions de vues sur les réseaux pour que les autorités se décident enfin, tard dans la soirée, à interpeller les quatre agresseurs.
Aujourd’hui pourtant, la rhétorique de la droitee nationaliste ne fait plus recette, ni sur la toile ni dans la rue, et le BJP semble lucide sur son audience déclinante auprès de cette génération hyperconnectée. Entre 2014 et 2018, des qualificatifs comme « urban naxals » (« naxalites urbains »), « tukde-tukde gang » (« le gang des fossoyeurs de la nation ») et « andolan jeevis » (« les parasites de la contestation ») s’étaient banalisés dans le lexique politique quotidien, largement propulsés par Modi en personne. Autant de formules infamantes jetées à la figure de la gauche et de quiconque osait contester le gouvernement. Longtemps réduite à parer les coups face à ces anathèmes, l’opposition est restée cantonnée sur la défensive. Mais lorsqu’à la mi-2026, Modi a tenté d’affubler ses détracteurs du label de « dimagi naxals » — prétendant dénoncer des « cerveaux gangrenées par l’extrémisme de gauche » —, le trait a fait chou blanc : la trouvaille n’a ni galvanisé la base du pouvoir, ni intimidé ses cibles. Bien au contraire, pour nombre de contestataires de la génération Z, l’insulte a été immédiatement retournée et brandie comme un titre de gloire.
Pire encore pour le pouvoir : la première vague de mobilisations du CJP et le bouillonnement numérique qui l’a accompagnée ont offert une caisse de résonance inespérée à une nouvelle génération de gauche particulièrement offensive. Entre 2014 et 2026, la gauche indienne a pourtant traversé un déclin vertigineux. Aujourd’hui, et pour la première fois en près de 50 ans, aucun gouvernement d’État n’est dirigé par la gauche, qui ne compte plus que huit députés au Parlement national. Pourtant, l’une des figures de proue du CJP est désormais Neha Bora, dirigeante de l’ALL India Students’ Association (AISA, « Association des étudiants de toute l’Inde »), la branche étudiante du Parti communiste d’Inde (marxiste-léniniste) Libération. Fidèle à la tradition des cadres de gauche, elle manie un verbe tranchant, sans filtre et sans concession — une parole subversive qui fait désormais florès sur les réseaux. Sur les estrades, qualifier ouvertement Modi de fasciste est ainsi devenu la norme.
Dans le courant de l’après-midi de samedi, le groupe de contre-manifestants d’extrême droite attroupé à Connaught Place a pris pour cible deux femmes musulmanes — dont l’une portait le hijab — alors qu’elles échangeaient avec des journalistes et des créateurs de contenu. Les nervis ont encerclé le duo pour le harceler, prétendant même que les cortèges du CJP étaient noyautés « à 60 % par ces gens-là ». « Je n’ai pas eu peur une seconde », me confiait plus tard l’une d’elles, impassible face aux intimidations et au danger manifeste pour son amie et elle-même. « leur rhétorique dressant les hindous contre les musulmans est éculée, elle ne prend plus. » Un tournant remarquable au terme d’années durant lesquelles la droite nationaliste a manié l’islamophobie comme une arme d’assujettissement redoutable. Pour rallier Connaught Place, cette jeune avait pourtant dû franchir plusieurs barrages policiers : « Je suis venue malgré le risque de finir au poste, parce que j’ai un fils de deux ans qui m’attend à la maison. C’est pour son avenir que je dois élever la voix aujourd’hui. » é
Le 11 octobre, Modi a cru bon de rendre hommage au dirigeant socialiste Jayaprakash Narayan pour le jour anniversaire de sa naissance. Figure de proue de la résistance à Indira Gandhi, Narayan avait été embastillé par la police de Delhi sous l’État d’urgence. « Sa voix indomptable durant l ‘État d’urgence demeure un exemple remarquable », écrivait ainsi Modi. Sous sa publication, la quasi-totalité des commentaires n’a pas manqué de pointer l’amère ironie de l’éloge : une nouvelle preuve que le contrôle du récit politique glisse inexorablement des mains du Premier ministre. Le jour même, la Cour suprême a d’ailleurs adressé une mise en demeure pour outrage au gouvernement central, à la police de Delhi ainsi qu’à la régie du métro (DMRC). Les sommant d’expliquer pourquoi elles ne feraient pas l’objet de poursuites pour avoir bafoué les ordonnances judiciaires proscrivant tout blocage total des transports publics, la haute juridiction a également examiné les recours d’avocats passés à tabac lors des manifestations, ordonnant sans délai le rétablissement d’Internet et du trafic ferroviaire.
Aux quatre coins de la capitale, une multitude de rassemblements, petits et grands, ont ponctué le week-end et la journée de lundi. Les partis d’opposition ont battu le pavé lors de leurs propres marches, tandis que des collectifs étudiants, principalement issus de la gauche, réussissaient à converger vers Connaught Place. Le 12 octobre, au terme d’une réunion avec le CJP venue réclamer des autorisations en bonne et due forme ainsi qu’une date pour un nouveau rassemblement, la police de Delhi a purement et simplement retiré à Jantar Mantar son statut d’espace de protestation autorisé. En lieu et place, les autorités ont désigné trois sites de substitution, tous relégués en lointaine périphérie, loin des centres névralgiques du pouvoir.
Pour Shivmuni Singh, il était déjà trop tard. Sitôt relâché par la police, il a repris le train pour le Bihar. « Mais nous continuons de tout suivre sur YouTube », expliquait-il au téléphone. « Nous voyons passer toutes les vidéos dénonçant la gundagiri — ces méthodes de voyous — de la police. » Singh prévoyait d’ailleurs de « revenir très bientôt pour manifester, avec infiniment plus de monde la prochaine fois ».
Mohit M. Rao est journaliste indépendant, basé à Delhi. Il couvre les droits humains, les questions de justice et l’environnement.
