“Come può un governo democratico fare una cosa del genere?”, ha chiesto Shivmuni Singh, 74 anni, con evidente sconcerto. Era partito da un villaggio nel distretto di Buxar, nello stato orientale del Bihar. Durante il viaggio, durato due giorni, ha trascorso una notte in una stazione ferroviaria alla periferia di Delhi, per poi fermarsi davanti alle barricate che circondavano il centro della capitale. Si trovava a circa 2,5 chilometri da Jantar Mantar, un osservatorio astronomico del XVIII secolo nonché luogo ufficialmente designato per le proteste. C’erano almeno duecento poliziotti alla barricata dove è stato fermato.
Il Cockroach Janata Party (CJP) è un movimento giovanile nato quest’estate e cresciuto molto in fretta. Si pone l’obiettivo di chiamare il governo indiano a rispondere davanti al popolo del proprio operato. Il 10 ottobre il CJP ha indetto una protesta a Delhi contro Gyanesh Kumar, il capo della Commissione Elettorale (Electoral Commission - EC), accusato di aver applicato in modo illegale una Revisione Intensiva Speciale (Special Intensive Revision - SIR) delle liste elettorali. Secondo molti, si tratta di un’operazione volta a colpire le minoranze e chi vota per l’opposizione. La SIR ha già rimosso 130 milioni di elettori dalle liste, e i partiti di opposizione in diversi stati affermano che questo processo ha favorito la vittoria del Bharatiya Janata Party (BJP) di Narendra Modi nelle ultime elezioni.
Singh aveva visto per la prima volta a luglio i video pubblicati online dal fondatore del CJP, Abhijit Dipke, un laureato dalit di trent’anni. In quelle settimane il movimento guidava le proteste studentesche contro la fuga di notizie sulle prove d’esame. Quelle imponenti proteste avevano entusiasmato molti giovani della Gen Z e portato alle dimissioni del ministro dell’istruzione. In dodici anni di governo Modi, è solo la seconda volta che un suo ministro si dimette. Si tratta di un raro segno di vulnerabilità da parte del governo indiano del BJP.
“Non appena Dipke ha detto che i giovani avrebbero protestato per il nostro diritto ad avere elezioni eque, ho voluto venire a sostenerlo”, ha detto Singh quando l’ho incontrato il 10 ottobre. “Mio padre era un combattente per la libertà ed è finito in prigione lottando per l’indipendenza. Quindi, far sentire la nostra voce per i problemi del Paese è qualcosa che abbiamo nel sangue”. Era tra i pochi manifestanti che erano riusciti ad aggirare le molteplici file di barricate ed entrare nel centro amministrativo della capitale.
Mentre parlavamo, un drone di sorveglianza volteggiava sopra di noi. Di tanto in tanto, un plotone di polizia entrava in azione, fischiando rumorosamente, battendo i manganelli sulla strada e inseguendo freneticamente gli studenti che erano riusciti a superare i cordoni precedenti. Ogni volta che la polizia si avvicinava a Singh, lui alzava le mani supplicando di essere lasciato in pace, e gli agenti allentavano la presa, per rispetto della sua età. Altri manifestanti non sono stati così fortunati. Molti sono stati trascinati e spinti a forza sugli autobus pubblici posizionati nelle vicinanze per trasferire i manifestanti in un centro di detenzione. “Non ricordo molto dello stato di emergenza”, ha detto Singh, riferendosi al periodo tra il 1975 e il 1977 in cui Indira Gandhi, in veste di primo ministro, aveva sospeso i diritti fondamentali. “Ma immagino fosse qualcosa di simile”.
In molti hanno paragonato la reazione del governo Modi alle proteste del CJP allo stato di emergenza di Indira Gandhi. Non è la prima volta che il governo di Modi viene descritto come uno stato di emergenza non dichiarato, alla luce dei suoi numerosi attacchi al dissenso e alla democrazia sin dal 2014. Tuttavia, gli eventi del 10 ottobre a Delhi hanno segnato una grave escalation nella percezione pubblica. Ha inciso la massiccia operazione di sicurezza contro i manifestanti, che ha mostrato un palese disprezzo per i diritti democratici. Lo stato di emergenza di Modi ha quindi cambiato marcia. Il parallelismo con l’operato di Indira Gandhi, un tempo appannaggio di analisti accademici ed esperti di politica, è ora evidente anche ai cittadini comuni come Singh.
Il giorno prima della protesta programmata, la Corte Suprema dell’India aveva chiesto se le restrizioni del governo non fossero come usare una “mazza per uccidere una mosca”. Circa 23mila agenti delle forze di sicurezza sono stati inviati a Delhi. Tra loro anche quelli che avevano preso parte alle operazioni antiterrorismo nel Kashmir amministrato dall’India e alle operazioni contro gli insorti di sinistra. I servizi Internet sono stati interrotti per un raggio di quattro chilometri quadrati, coprendo un’area della capitale che include la residenza del primo ministro, le ambasciate della maggior parte dei principali Paesi e la Corte Suprema. Cinquantasette stazioni della metropolitana sono state chiuse per ordine del governo. Si tratta di un quinto delle stazioni di una rete che trasporta oltre sei milioni di persone al giorno. Quasi 250 treni diretti verso le stazioni ferroviarie più trafficate dell’India sono stati cancellati.
Migliaia di persone sono state sottoposte a fermo preventivo, anche dall’area della protesta a Jantar Mantar. Le barricate erette su quasi ogni strada nel centro di Delhi l’hanno trasformata in una città fantasma, con il silenzio interrotto solo dagli altoparlanti che diffondevano a tutto volume avvertimenti contro assembramenti, proteste o cortei, e dalle sirene impazzite dei veicoli scoperti che trasportavano poliziotti armati. Lo stesso giorno, un gruppo di illustri cittadini ha scritto al commissario di polizia di Delhi sottolineando l’uso improprio della legge da parte delle forze di polizia per imporre restrizioni ed eseguire fermi preventivi. La lettera affermava che “dissuadere i cittadini dall’esercitare la loro scelta democratica e il diritto fondamentale di manifestare e riunirsi pacificamente per esprimere le proprie richieste costituisce un’intimidazione criminale, specialmente se perpetrata dalle forze dell’ordine. Questo equivale alla minaccia di gravi conseguenze qualora il popolo non presti ascolto alle loro parole”.
Il 10 ottobre, all’ora del tramonto erano state fermate più di 7mila persone. L’elenco include ex primi ministri locali dei partiti di opposizione, avvocati che intendevano unirsi alla marcia dalla Corte Suprema e giornalisti che si stavano semplicemente recando a svolgere il proprio lavoro per documentare le proteste. Dipke e altri leader del CJP sono stati fermati dalla polizia direttamente a bordo del volo di linea con cui sono atterrati a Delhi. Gli studenti che cercavano di raggiungere la capitale da altre parti dell’India sono stati bloccati nelle stazioni ferroviarie a centinaia di chilometri da Delhi. Nelle aree a maggioranza musulmana a sud di Delhi, che hanno una storia di proteste contro il governo Modi, gli studenti sono stati trattenuti per tutta la notte precedente. Tutto ciò è stato una diretta espressione della volontà del governo Modi: la polizia della capitale risponde direttamente al governo centrale da lui guidato.
Ma la reazione sproporzionata dell’amministrazione Modi contro i cittadini che chiedono trasparenza e responsabilità mostra anche il suo panico e l’entità della posta in gioco. Negli ultimi dodici anni, il BJP ha costruito la sua morsa sul potere politico a Delhi e in gran parte dell’India sull’immagine di Modi come leader forte dalle qualità quasi divine, la cui saggezza non dovrebbe mai essere messa in discussione. Le proteste di luglio, piene di meme e prese in giro di Modi e del suo governo, hanno scalfito profondamente quell’immagine, come nessun’altra protesta antigovernativa dell’ultimo decennio era mai riuscita a fare. Il governo ha dimostrato di non sapere come contrastare il pubblico scherno e non sembra affatto pronto per un secondo round. Cosa ancora più importante, questa volta i cittadini indiani stanno mettendo in discussione la legittimità stessa del governo Modi. E i manifestanti, sebbene il 10 ottobre siano stati ostacolati, non si danno per vinti.
C’è un elemento kafkiano nella storia del CJP, sia nella reazione del governo che nella scelta del nome da parte del movimento. Il CJP è nato a maggio come account parodistico su Instagram, dopo che il presidente della Corte Suprema dell’India aveva paragonato i giovani disoccupati a scarafaggi. Il fatto che a luglio Modi abbia ceduto al CJP con le dimissioni del ministro dell’istruzione ha rappresentato un’ammissione di cattiva gestione. Soprattutto nella mente dei giovani manifestanti, questo ha spazzato via l’idea che fosse invincibile. Il primo ministro sperava che le dimissioni sarebbero bastate a disinnescare il movimento, ma hanno solo finito per rinvigorirlo. Ora, il governo del BJP si trova di fronte a una scelta ancora più difficile, poiché il CJP chiede la rimozione di Gyanesh Kumar. Una singola dimissione poteva sembrare una semplice eccezione per un regime altrimenti ritenuto in pieno controllo. Due dimissioni, invece, sembrerebbero quasi un invito a chiamare l’intero regime a rispondere del proprio operato.
Il capo della Commissione Elettorale è, a livello costituzionale, un funzionario indipendente. Non è legato ad alcun partito politico e la sua autorità dovrebbe prevalere su quella del governo in carica. Gyanesh Kumar è diventato capo della Commissione Elettorale dopo una modifica di legge voluta dal governo Modi. La nuova legge ha escluso il presidente della Corte Suprema dal comitato che sceglie i commissari elettorali. Il comitato ha tre membri e ne fanno parte anche il primo ministro e il leader dell’opposizione. Il terzo seggio del comitato è stato invece assegnato a un ministro nominato dal primo ministro. In questo modo, il governo in carica si è assicurato la maggioranza per imporre le proprie preferenze, un segno eloquente del fatto che l’indipendenza di tale carica potrebbe essere compromessa.
In una recente intervista, un giornalista del canale televisivo Aaj Tak – parte dei famigerati “media Godi”, considerati servi del BJP – ha interrogato un potenziale alleato politico del BJP nello Stato del Punjab in merito alle recenti proteste. L’alleato ha affermato che Gyanesh Kumar dovrebbe dimettersi. Il reporter ha quindi ribattuto chiedendogli perché volesse allearsi con il BJP se la pensava così. “Chiedo le sue dimissioni perché le accuse mosse contro di lui sono gravi”, ha risposto il politico del Punjab. “Ma lei sembra insinuare che ci sia un legame tra Gyanesh Kumar e il BJP? Che la Commissione Elettorale sia il BJP e che il BJP sia la Commissione Elettorale?”
È evidente che le dimissioni del capo della commissione elettorale avrebbero ricadute dirette su Modi e sul BJP, e sul modo in cui hanno minato i processi e le istituzioni democratiche. Sarebbe una tacita ammissione di colpa e le trasmissioni televisive si riempirebbero di domande scomode: l’India ha davvero avuto elezioni libere ed eque negli ultimi anni? Il BJP è salito al potere in molti Stati indiani solo attraverso la frode? L’opposizione aveva ragione a denunciare di essere stata sistematicamente derubata di voti?
Per Modi si tratta di una situazione difficile, che può essere arginata solo oscurando la rete Internet, schierando decine di migliaia di agenti di sicurezza e sperando che le proteste si sgonfino e che il loro ricordo svanisca. Ma tutto sembra vano se il coro delle voci dissidenti si diffonde, come del resto ha già fatto, ben oltre il perimetro transennato dell’area di protesta.
Il 10 ottobre, Vicky Kumar è riuscito a raggiungere Connaught Place, un’area commerciale a soli trecento metri da Jantar Mantar. Solitamente brulicante di vita, quel giorno era insolitamente deserto, poiché era stato isolato dal resto di Delhi. Vicky indossava una maglietta con l’immagine di Netaji Subhas Chandra Bose, un combattente radicale per la libertà, della cui eredità il BJP sta cercando di appropriarsi. Il blocco di Internet gli aveva impedito di comunicare con i suoi amici, fermati mentre si recavano all’area di protesta dalla zona ovest di Delhi. “Sono dispiaciuto di non aver potuto aiutare i miei amici”, ha dichiarato. “Avrei potuto indicare loro una strada attraverso i vicoli stretti, così da evitare i posti di blocco”.
Sansad Marg e Janpath, le arterie principali che portano a Jantar Mantar, erano completamente sbarrate da un muro di poliziotti spalla contro spalla. Vicky ha mostrato con coraggio un cartello con la scritta: “Nel Paese si stanno svolgendo elezioni illegali. Modi è un primo ministro illegittimo”. Mi ha raccontato che ha ventotto anni e che si sta preparando per i concorsi. “Il mio errore è stato votare per il BJP alle scorse elezioni”, ha affermato. “Voglio fare in modo che nessun altro commetta lo stesso errore. Cancellare 13 crore [130 milioni] di nomi dalle liste elettorali è ingiustificabile”. Poco dopo Vicky è stato prelevato dalla polizia insieme ad altri manifestanti. Quasi ogni mezz’ora, come in un copione collaudato, i poliziotti indossavano caschi e imbracciavano scudi in fibra di vetro, lanciandosi in mezzo alla folla per fermare i giovani manifestanti. I manifestanti si disperdevano tra i vicoli di un’area commerciale deserta e spettrale: alcuni esultanti per essere sfuggiti a corpulenti poliziotti, altri intenti a riprendere la fuga con i cellulari, altri ancora impauriti per essere stati quasi catturati. Le persone fermate venivano caricate su autobus e condotte fuori dal centro di Delhi.
Le proteste di luglio, anch’esse tenutesi a Jantar Mantar, erano inizialmente di dimensioni ridotte. Ma essendo durate per varie settimane, i discorsi pronunciati nell’area di protesta sono diventati virali, così come gli striscioni, i cartelli e i manifesti che addobbavano l’area. La brutalità con cui la polizia ha represso gli studenti il 20 luglio è stata documentata nitidamente in video 4K e trasmessa in diretta streaming. Ciò non ha fatto altro che attirare ancora più giovani verso le proteste. Questi hanno utilizzato gli strumenti e il linguaggio della loro generazione: messaggi profani, irriverenti e apertamente beffardi nei confronti di Modi, che si sono diffusi in modo incontrollabile sul web. Il leader che aveva mantenuto una presa autoritaria sulla narrazione e curato minuziosamente la propria presenza online è improvvisamente diventato imbarazzante e fuori moda. I tentativi del governo sui social media di ammansire i giovani derisori si sono rivelati controproducenti. Modi ha iniziato a pubblicare brevi reel per rivolgersi direttamente alla Gen Z. I suoi ministri sono scesi in campo per sostenerlo – chi cercando di lusingare gli studenti, chi rimproverandoli –, ma hanno raccolto soltanto incredulità e scherno. I blocchi di Internet nel centro di Delhi e i fermi di polizia hanno impedito che il 10 ottobre scatenasse la stessa catena di reazioni del 20 luglio. Jantar Mantar era ben diverso dal luogo di protesta festoso che era stato tre mesi prima.
“A dire il vero sono un po’ deluso”, ha detto Rocky, che ha chiesto di essere identificato solo con questo nome. “Pensavo che ci sarebbe stata tantissima gente, magari che sarei stato picchiato o che avrei visto che effetto fa un gas lacrimogeno”. Il ventiduenne aveva viaggiato per due giorni dal distretto di Durgapur, nel Bengala Occidentale. In questo Stato, all’inizio del 2026 sono stati cancellati dalle liste elettorali oltre nove milioni di nomi. Ciò ha suscitato l’accusa che tali esclusioni abbiano favorito la prima ascesa al potere del BJP nel Bengala Occidentale. Molti amici e parenti di Rocky non hanno potuto votare. Pur avendo trascorso invano la giornata a Connaught Place, ha promesso di rimanere in città nel caso le proteste ricomincino. Il giorno prima delle manifestazioni, la polizia di Delhi ha diffuso un comunicato stampa spiegando le “motivazioni” delle restrizioni. Vi si leggeva che il permesso di riunirsi e manifestare era stato negato al CJP a causa dell’esperienza maturata durante le ultime proteste. Il governo aveva addotto la stessa motivazione davanti alla Corte Suprema per giustificare le misure draconiane imposte nel centro di Delhi.
La polizia di Delhi ha pubblicato un video su X che mostra i rari episodi di violenza da parte dei manifestanti durante le precedenti proteste, svoltesi in modo quasi interamente pacifico. Il video ha strategicamente omesso il frequente ricorso a percosse, fermi, gas lacrimogeni e fucili a pallini da parte della polizia. Tutti i procedimenti a carico dei manifestanti del CJP sono stati abbandonati a luglio in seguito ad una tregua con il governo dopo le dimissioni del ministro dell’istruzione. La Corte Suprema sta supervisionando un’indagine sugli abusi delle forze dell’ordine e sulle molestie subite allora dalle manifestanti.
Il governo dispone di un altro meccanismo per intimidire i manifestanti: la propria base di sostenitori e i quadri del BJP, ma anche le numerose persone e organizzazioni affiliate alla destra induista. “Sono venuto qui per dire che sosteniamo la polizia di Delhi”, ha affermato Ravindra Singh, noto anche come Govinda Hindu, quando l’ho incontrato nel centro di Delhi il 10 ottobre. “Questi traditori non hanno il permesso di manifestare”. Ha sostenuto di non appartenere ad alcuna organizzazione, ma ha usato slogan tipici del BJP. “Prima volevano le dimissioni del ministro dell’istruzione. Adesso vogliono la Commissione Elettorale. Poi chiederanno le dimissioni del nostro primo ministro”. Faceva parte di uno dei tanti gruppi di contromanifestanti di destra radunatisi a Connaught Place. In generale non sono stati fermati, pur avendo trascorso la giornata in gruppi a intonare slogan. La polizia aveva invocato disposizioni del codice penale che vietavano qualsiasi assembramento civile nell’area.
Per tutta la giornata, sotto lo sguardo inerte della polizia, i gruppi hanno aggredito verbalmente il drappello di centinaia di giornalisti e content creator presenti sul posto. Tra loro, anche una donna che indossava una t-shirt con la scritta “Schiaccia gli scarafaggi”, presumibilmente in contrapposizione al recente slogan del leader dell’opposizione Rahul Gandhi, “Schiaccia il patriarcato”. Urlavano ripetutamente insulti come “traditori”, “antinazionali”, “sinistroidi” e “anti-induisti”.
Ravindra ha parlato del CJP come di una realtà che mirerebbe a scatenare l’anarchia, paragonandolo alle rivoluzioni che hanno rovesciato i regimi al potere in Nepal e Bangladesh negli ultimi anni. Tutto ciò ricalcava pedissequamente i post pubblicati sui social network dal BJP per screditare le proteste e giustificarne la repressione. Pochi istanti dopo avermi parlato, Ravindra e il suo gruppo sono stati ripresi mentre aggredivano i manifestanti – afferrandoli per il colletto, spingendoli a terra e sferrando pugni a ripetizione ad alcuni giovani – sotto gli occhi della polizia. Solo dopo che i video hanno totalizzato milioni di visualizzazioni in rete, a tarda sera, i quattro uomini coinvolti nell’aggressione sono stati arrestati.
In questo momento, la retorica della destra trova poco seguito, online e offline. Il BJP sembra essere consapevole della sua perdita di influenza sulla generazione iperconnessa. Tra il 2014 e il 2018, espressioni come “naxaliti urbani”, “banda del tukde-tukde” e “andolan jeevis” – epiteti dispregiativi usati per la sinistra e per chiunque osasse contestare il governo – sono entrate nel lessico del discorso politico quotidiano, anche grazie al decisivo contributo di Modi stesso. L’opposizione ha sprecato tempo ed energie limitandosi a respingere e a difendersi da tali etichette offensive, restando sempre sulla difensiva. Ma a metà del 2026, quando Modi ha tentato di bollare i suoi critici come “dimagi naxals” – persone con la mentalità degli estremisti di sinistra –, non è riuscito ad entusiasmare la destra né a intimidire i suoi bersagli. Al contrario, quel termine è diventato una medaglia al valore per molti manifestanti della Gen Z.
Cosa ancora peggiore per il BJP, la prima ondata di proteste del CJP e il successivo dibattito online hanno garantito ampio spazio, visualizzazioni, mi piace e commenti a una nuova generazione di sinistra decisa a farsi sentire. Tra il 2014 e il 2026, la sinistra indiana ha registrato un rapido declino. Oggi, per la prima volta in quasi cinquant’anni, nessun governo di sinistra è alla guida di alcuno Stato indiano. Nel parlamento del Paese siedono solo otto parlamentari di sinistra. Eppure, uno dei volti più carismatici delle proteste del CJP è oggi Neha Bora, dirigente dell’All India Students’ Association, l’ala studentesca del Partito Comunista dell’India (marxista-leninista) Liberazione. Come molti leader della sinistra, ha un modo di fare sfacciatamente diretto e schietto, e questo linguaggio sta riscuotendo grande successo nello spazio digitale. Definire Modi un fascista è stata una costante dei discorsi tenutisi alle manifestazioni.
A un certo punto, nel pomeriggio di sabato, il drappello di contromanifestanti di chiara matrice destrorsa a Connaught Place ha notato due donne musulmane, una delle quali con l’hijab, che parlavano con giornalisti e content creator. Le hanno circondate, bersagliandole di insulti e sostenendo persino che le proteste del CJP fossero composte per “il 60% da questa gente”. “Non ho avuto affatto paura”, mi ha poi confidato una delle donne, nonostante l’intimidazione e l’evidente pericolo corso da lei e dalla sua amica. “I loro discorsi sulla contrapposizione tra indù e musulmani sono noiosi e stantii”. Si tratta di una netta inversione di tendenza rispetto agli ultimi anni, in cui la destra induista ha sfruttato l’islamofobia come un’arma terrificante ed efficace. Questa donna aveva superato diversi sbarramenti pur di arrivare a Connaught Place. “Sono venuta qui nonostante la paura di essere arrestata perché a casa ho un figlio di due anni. Devo far sentire la mia voce adesso per il suo futuro”.
L’11 ottobre, Modi ha reso omaggio in un post al leader socialista Jayaprakash Narayan in occasione dell’anniversario della sua nascita. Narayan era noto soprattutto per la sua opposizione a Indira Gandhi e fu incarcerato dalla polizia di Delhi durante lo stato di emergenza. “Anche la sua voce coraggiosa durante l’Emergenza è stata degna di nota”, ha scritto Modi. La maggior parte dei commenti sotto il suo post ha messo in evidenza l’ironia sfacciata di tali parole: un altro esempio di narrazione sfuggita al controllo di Modi. Lo stesso giorno la Corte Suprema ha inviato una notifica al governo centrale, alla polizia di Delhi e alla Società della Metropolitana di Delhi. Ha chiesto di spiegare perché non dovrebbero essere accusati di oltraggio alla Corte per aver violato le sue ordinanze che vietavano il blocco totale dei trasporti pubblici. La Corte ha inoltre esaminato i ricorsi presentati da avvocati vittime di violenze durante le proteste, e ha ordinato il ripristino dei servizi Internet e della metropolitana.
In tutta Delhi, per l’intero fine settimana e per la giornata di lunedì "sono proseguite innumerevoli manifestazioni di piccola entità e alcune di grande portata. L’opposizione ha organizzato i propri cortei. I gruppi studenteschi, in particolare di sinistra, sono riusciti a mettere in atto proteste a Connaught Place. Il 12 ottobre il CJP ha incontrato la polizia per richiedere i permessi formali e fissare la data di una nuova manifestazione. La polizia di Delhi ha revocato lo status di area di protesta a Jantar Mantar. Al suo posto sono state individuate tre nuove aree di protesta, tutte fuori dal centro di Delhi e lontane dai palazzi del potere.
Per Shivmuni Singh era ormai troppo tardi. È risalito sul treno per tornare nel Bihar dopo essere stato trattenuto dalla polizia. “Ma stiamo seguendo tutto su YouTube”, ha dichiarato al telefono. “Vediamo tutti i video della gundagiri” – il teppismo – “della polizia”. Singh intende “tornare presto alle manifestazioni, e la prossima volta con molta più gente”.
Mohit M Rao è un giornalista indipendente con sede a Delhi. Si occupa di diritti umani, legislazione e ambiente.
