“Como um governo democrático pode fazer uma coisa dessas?”, perguntou Shivmuni Singh, de 74 anos, visivelmente perplexo. Sua viagem de dois dias, partindo de um vilarejo no distrito de Buxar, no estado de Bihar, no leste do país, incluiu passar uma noite em uma estação ferroviária nos arredores de Délhi e terminou diante de barricadas instaladas no centro da capital. Ele estava a cerca de 2,5 quilômetros de Jantar Mantar, um observatório astronômico do século XVIII oficialmente designado como local para manifestações. Havia pelo menos 200 policiais na barricada onde ele foi impedido de seguir adiante.
Em 10 de outubro, o Cockroach Janata Party (CJP), movimento liderado por jovens que busca responsabilizar o governo indiano perante a população, convocou uma manifestação em Délhi contra Gyanesh Kumar, chefe da Comissão Eleitoral. O movimento surgiu neste verão e ganhou enorme força desde então. Kumar é acusado de agir ilegalmente na implementação de uma Revisão Intensiva Especial (Special Intensive Revision — SIR) dos cadastros eleitorais, um processo que, segundo muitas denúncias, está sendo usado para atingir comunidades minoritárias e eleitores da oposição. A SIR já excluiu 130 milhões de eleitores dos cadastros, e partidos de oposição em vários estados afirmam que o processo contribuiu para as vitórias recentes do Partido do Povo Indiano (Bharatiya Janata Party — BJP), de Narendra Modi.
Singh conheceu o movimento por meio de vídeos publicados na internet por seu fundador, Abhijit Dipke, um graduado dalit de 30 anos, durante os protestos estudantis liderados pelo CJP em julho contra o vazamento de questões de provas. As manifestações de grande escala conquistaram o apoio de muitos integrantes da Geração Z e levaram à renúncia do ministro da Educação de Modi — apenas a segunda renúncia de um integrante do gabinete de Modi nos 12 anos desde que ele chegou ao poder e um raro sinal de vulnerabilidade do governo indiano do BJP.
“Assim que Dipke disse que os jovens protestariam pelo nosso direito a eleições justas, quis vir para apoiar o movimento”, disse Singh quando o encontrei em 10 de outubro. “Meu pai foi um combatente pela liberdade e foi preso durante a luta pela independência. Por isso, defender as questões do nosso país está no nosso sangue.” Ele estava entre os poucos manifestantes que conseguiram contornar várias barreiras de segurança e chegar ao centro administrativo da capital.
Enquanto conversávamos, um drone de vigilância pairava sobre nós. De tempos em tempos, grupos de policiais entravam em ação, apitando alto, batendo seus cassetetes no asfalto e perseguindo freneticamente estudantes que haviam conseguido passar despercebidos pelas barreiras anteriores do cordão de isolamento. Sempre que os policiais se aproximavam de Singh, ele levantava as mãos, implorando para que o deixassem em paz. Diante de sua idade, os agentes acabavam cedendo. Outros manifestantes não tiveram a mesma sorte. Muitos foram arrastados e empurrados para dentro de ônibus públicos estacionados nas proximidades, destinados a transportar os manifestantes para um centro de detenção. “Não me lembro de muita coisa do estado de emergência”, disse Singh, referindo-se ao período entre 1975 e 1977, quando Indira Gandhi, então primeira-ministra, suspendeu direitos fundamentais. “Mas imagino que fosse algo parecido com isso.”
Muitas pessoas vêm traçando paralelos entre a reação do governo de Modi aos protestos do CJP e o estado de emergência decretado por Indira Gandhi. Não é a primeira vez que, diante dos inúmeros ataques de Modi à dissidência e à democracia desde 2014, seu governo é descrito como um estado de emergência não declarado. Ainda assim, os acontecimentos em Nova Délhi em 10 de outubro, marcados por uma gigantesca operação de segurança contra os manifestantes e por um flagrante desrespeito aos direitos democráticos, representaram uma grave escalada na percepção da população. O estado de emergência de Modi estava entrando em uma nova fase, e a comparação com as medidas adotadas por Indira Gandhi, antes restrita a analistas acadêmicos e comentaristas políticos, agora é evidente até mesmo para cidadãos comuns como Singh.
Um dia antes da manifestação planejada, a Suprema Corte da Índia questionou se as restrições impostas pelo governo não seriam equivalentes a usar um “martelo para matar uma mosca”. Cerca de 23 mil agentes de segurança foram mobilizados em Délhi, incluindo profissionais que haviam atuado em operações antiterroristas na Caxemira administrada pela Índia e em ações contra insurgentes de esquerda. Os serviços de internet foram interrompidos em uma área de quatro quilômetros quadrados, abrangendo uma região da capital onde ficam a residência do primeiro-ministro, as embaixadas da maioria dos principais países e a Suprema Corte. Por ordem do governo, 57 estações de metrô — um quinto do total de estações de um sistema que transporta mais de seis milhões de pessoas por dia — foram fechadas. Quase 250 trens com destino às estações ferroviárias mais movimentadas da Índia foram cancelados.
Milhares de pessoas foram detidas preventivamente, inclusive nas proximidades do local dos protestos, em Jantar Mantar. Barricadas erguidas em quase todas as vias do centro de Délhi transformaram a região em uma cidade fantasma. O silêncio era interrompido apenas por alto-falantes que transmitiam alertas contra aglomerações, protestos ou passeatas e pelas sirenes estridentes de veículos abertos que transportavam policiais armados. Naquele mesmo dia, um grupo de cidadãos de destaque enviou uma carta ao comissário de polícia de Délhi, denunciando o uso abusivo da lei pelas forças policiais para impor restrições e realizar detenções preventivas. A carta afirmava que “impedir os cidadãos de exercer sua escolha democrática e seu direito fundamental de se manifestar e se reunir pacificamente para expressar suas reivindicações constitui intimidação criminosa, especialmente quando praticada pelas forças policiais. Isso equivale a ameaçar a população com medidas severas caso ela não acate essas advertências”.
Em 10 de outubro, mais de 7 mil pessoas haviam sido detidas até o pôr do sol. A lista inclui ex-ministros-chefes de estados ligados a partidos de oposição, advogados que pretendiam marchar a partir da Suprema Corte e jornalistas que simplesmente estavam a caminho de cumprir seu dever profissional, cobrindo os protestos. Dipke e outros líderes do CJP foram detidos pela polícia ainda dentro do avião comercial em que chegaram a Délhi. Estudantes que tentavam chegar à capital vindos de outras regiões da Índia foram detidos em estações ferroviárias a centenas de quilômetros de Délhi. Em áreas do sul da capital com predominância de população muçulmana e histórico de protestos contra o governo de Modi, estudantes foram detidos durante a noite anterior à manifestação. Tudo isso foi uma demonstração direta da vontade do governo de Modi: a polícia da capital responde diretamente ao governo central sob seu comando.
Mas a reação desproporcional do governo de Modi contra cidadãos que exigem prestação de contas também revela seu pânico e o que está em jogo para ele. O domínio do BJP sobre o poder político em Délhi e na maior parte da Índia nos últimos 12 anos foi construído sobre a imagem de Modi como um líder forte, dotado de qualidades quase divinas e cuja sabedoria não deveria ser questionada. Os protestos de julho, marcados por memes e zombarias dirigidos a Modi e seu governo, abalaram profundamente essa imagem de uma forma que outras manifestações contra o governo na última década nunca haviam conseguido. O governo demonstrou não saber como reagir ao escárnio público e não parece preparado para uma segunda rodada. Mais importante ainda, desta vez os cidadãos indianos estão questionando a própria legitimidade do governo de Modi. E os manifestantes, embora tenham sido impedidos de realizar seus planos em 10 de outubro, não se deixaram intimidar.
A história do CJP tem um quê de kafkiano, tanto na reação do governo quanto na escolha do nome do movimento. O CJP surgiu em maio como uma conta satírica no Instagram, depois que o presidente da Suprema Corte da Índia comparou jovens desempregados a baratas. A concessão de Modi ao CJP, com a renúncia do ministro da Educação em julho, representou uma admissão de má gestão governamental e, sobretudo para os jovens manifestantes, destruiu a ideia de que o primeiro-ministro era invencível. Modi provavelmente esperava que a renúncia fosse suficiente para desmoralizar o movimento, mas ela apenas o fortaleceu. Agora, o governo do BJP enfrenta uma escolha ainda mais difícil, já que o CJP exige o afastamento de Gyanesh Kumar. Uma renúncia poderia ser vista apenas como uma exceção em um regime considerado estar no controle absoluto; duas renúncias chegariam perigosamente perto de abrir caminho para que todo o governo fosse responsabilizado por seus atos.
O chefe da Comissão Eleitoral é, por determinação constitucional, uma autoridade independente, sem vínculo com qualquer partido político, cuja autoridade deveria prevalecer sobre a do governo em exercício. Gyanesh Kumar chegou ao comando da Comissão Eleitoral depois que o governo de Modi alterou a legislação para retirar o presidente da Suprema Corte da Índia do colegiado de três membros — composto também pelo primeiro-ministro e pelo líder da oposição — responsável pela escolha dos comissários eleitorais. Em seu lugar, a terceira vaga no colegiado passou a ser ocupada por um ministro do gabinete indicado pelo primeiro-ministro, garantindo ao governo em exercício a maioria necessária para impor suas preferências. A mudança foi um sinal revelador de que a independência do cargo poderia estar comprometida.
Em uma entrevista recente, um jornalista do canal de televisão Aaj Tak — parte da infame “Godi media”, vista como um conjunto de veículos subservientes ao BJP — questionou um possível aliado político do partido no estado de Punjab sobre os protestos recentes. O aliado afirmou que Gyanesh Kumar deveria renunciar. O repórter rebateu perguntando por que ele desejaria se aliar ao BJP se pensava dessa maneira. “Peço sua renúncia porque há uma acusação grave contra ele”, respondeu o político de Punjab. “Mas você parece estar insinuando que Gyanesh Kumar e o BJP estão ligados? Que a Comissão Eleitoral é o BJP e que o BJP é a Comissão Eleitoral?”
É evidente que a renúncia do chefe da Comissão Eleitoral teria repercussões diretas para Modi e o BJP, expondo como ambos enfraqueceram os processos e as instituições democráticas. Seria uma admissão tácita de irregularidades, e perguntas incômodas passariam a dominar o debate público: Afinal, a Índia teve eleições livres e justas nos últimos anos? O BJP chegou ao poder em tantos estados indianos apenas por meio de fraudes? A oposição tinha razão ao afirmar que estava sendo sistematicamente privada de votos?
Para Modi, trata-se de uma situação difícil, que só pode ser contornada por meio de bloqueios de internet, do envio de dezenas de milhares de agentes de segurança e da esperança de que os protestos percam força e sejam gradualmente esquecidos. Mas tudo isso parece inútil se o coro de vozes dissidentes continuar se espalhando, como já vem acontecendo, para além do local de protesto isolado pelas barreiras policiais.
Em 10 de outubro, Vicky Kumar conseguiu chegar a Connaught Place, um centro comercial a apenas 300 metros de Jantar Mantar. Normalmente movimentado, o local estava excepcionalmente silencioso naquele dia, isolado do restante de Délhi. Vicky vestia uma camisa com a imagem de Netaji Subhas Chandra Bose, um combatente radical pela independência cuja memória o BJP tenta se apropriar. O bloqueio da internet o havia impedido de se comunicar com seus amigos, detidos enquanto se dirigiam ao local dos protestos, vindos da região oeste de Délhi. “Estou decepcionado por não ter conseguido ajudar meus amigos”, disse ele. “Eu poderia ter mostrado a eles um caminho pelas vielas estreitas, para que conseguissem evitar os postos de controle.”
As principais vias de acesso a Jantar Mantar, Sansad Marg e Janpath, foram completamente bloqueadas por uma barreira formada por policiais perfilados ombro a ombro. Vicky ergueu corajosamente um cartaz com os dizeres: “Estão ocorrendo eleições ilegais no país. Modi é um primeiro-ministro ilegítimo.” Ele me contou que tem 28 anos e está se preparando para concursos públicos. “O erro que cometi foi ter votado no BJP nas eleições anteriores”, disse ele. “Quero garantir que ninguém mais cometa esse erro. Excluir 13 crore [130 milhões] de nomes do cadastro eleitoral é injustificável.” Pouco depois, Vicky foi detido pela polícia, junto com outros manifestantes. Aproximadamente a cada meia hora, como parte de uma rotina ensaiada, os policiais colocavam seus capacetes e escudos de fibra de vidro e avançavam correndo em meio à multidão reunida para deter jovens manifestantes. Os manifestantes se dispersavam pelas vielas do centro comercial, estranhamente deserto: alguns comemoravam por terem conseguido escapar dos policiais corpulentos; outros continuavam gravando a correria; e alguns demonstravam medo depois de quase serem capturados. Os detidos eram colocados em ônibus que os levavam para longe do centro de Délhi.
Os protestos de julho, também realizados em Jantar Mantar, começaram pequenos. Mas, à medida que se prolongaram por semanas, os discursos feitos no local viralizaram, assim como as faixas, os cartazes e os painéis que decoravam a área. A brutalidade policial durante a repressão aos estudantes, em 20 de julho, foi registrada em vídeos nítidos em 4K e transmitida ao vivo. Isso atraiu ainda mais jovens para os protestos, que recorreram às ferramentas e à linguagem de sua geração. Suas mensagens eram irreverentes, repletas de palavrões e abertamente debochadas em relação a Modi, espalhando-se de forma incontrolável pela internet. O líder que mantinha um controle autoritário sobre a narrativa pública e administrava com maestria sua presença on-line de repente passou a ser visto como alguém constrangedor e ultrapassado. As tentativas do governo de apaziguar os jovens que zombavam de Modi nas redes sociais tiveram o efeito contrário. Modi começou a publicar vídeos curtos para falar diretamente com a Geração Z, e seus ministros saíram em sua defesa — alguns tentando persuadir os estudantes, outros repreendendo-os. Todos, porém, foram recebidos com incredulidade e escárnio. Os bloqueios de internet no centro de Délhi e as detenções garantiram que os acontecimentos de 10 de outubro não desencadeassem a mesma sequência de reações provocada em 20 de julho. Jantar Mantar estava longe de ser o local de protesto festivo que havia sido três meses antes.
“Na verdade, estou um pouco decepcionado”, disse Rocky, que pediu para ser identificado apenas pelo primeiro nome. “Pensei que haveria tanta gente que talvez eu apanhasse ou pudesse ver como é o gás lacrimogêneo.” O jovem de 22 anos havia viajado durante dois dias desde o distrito de Durgapur, em Bengala Ocidental. Nesse estado, mais de nove milhões de nomes foram excluídos dos cadastros eleitorais no início de 2026, o que levou a acusações de que essas exclusões haviam contribuído para a chegada avassaladora do BJP ao poder local pela primeira vez. Muitos amigos e parentes de Rocky não puderam votar. Embora tivesse passado o dia em Connaught Place sem conseguir participar dos protestos, ele prometeu permanecer na cidade caso as manifestações fossem retomadas. Um dia antes dos protestos, a polícia de Délhi publicou um comunicado à imprensa explicando a “justificativa” para as restrições. Segundo o comunicado, a autorização para que o CJP realizasse uma reunião e um protesto havia sido negada devido à experiência das manifestações anteriores. O governo apresentou o mesmo argumento à Suprema Corte para justificar as medidas draconianas impostas no centro de Délhi.
A polícia da capital publicou na rede social X um vídeo que mostrava os poucos episódios de violência cometidos por manifestantes durante os protestos anteriores, que haviam sido majoritariamente pacíficos. Convenientemente, o vídeo ignorava o uso indiscriminado de agressões físicas, detenções, gás lacrimogêneo e armas que disparam projéteis de borracha pela polícia. Embora todos os processos instaurados contra manifestantes do CJP tenham sido retirados em julho, após uma trégua com o governo decorrente da renúncia do ministro da Educação, a Suprema Corte está acompanhando uma investigação sobre os excessos policiais e o assédio contra manifestantes mulheres naquela ocasião.
O governo dispõe de outro mecanismo para intimidar os manifestantes: sua base de apoio, os militantes do BJP e as numerosas pessoas e organizações ligadas à direita hindu. “Vim aqui para dizer que apoiamos a polícia de Délhi”, afirmou Ravindra Singh, também conhecido como Govinda Hindu, quando o encontrei no centro da capital em 10 de outubro. “Esses traidores não têm autorização para protestar.” Ele alegou não estar vinculado a nenhuma organização, mas utilizou expressões recorrentes nos discursos do BJP. “Primeiro, eles exigiram a renúncia do ministro da Educação. Agora, querem a Comissão Eleitoral. Depois, vão querer que nosso primeiro-ministro renuncie.” Ele fazia parte de um dos vários grupos de contramanifestantes de direita que haviam se reunido em Connaught Place. De modo geral, eles não foram detidos, embora tenham passado o dia em grupos, entoando palavras de ordem. A polícia havia invocado dispositivos do código penal que proibiam qualquer tipo de reunião de civis naquela área.
Ao longo do dia, enquanto a polícia assistia passivamente, os homens — e uma mulher, que vestia uma camiseta com os dizeres “Acabem com as Baratas”, aparentemente uma referência provocativa ao recente lema do líder da oposição Rahul Gandhi, “Acabem com o Patriarcado” — hostilizaram o grupo de centenas de jornalistas e criadores de conteúdo presentes no local. “Traidores”, “antipatriotas”, “esquerdistas” e “anti-hindus” eram algumas das ofensas gritadas com frequência.
Ravindra falou sobre como o CJP supostamente pretendia instaurar a anarquia, traçando paralelos com as revoluções que derrubaram governos no Nepal e em Bangladesh nos últimos anos. Essa retórica repetia as publicações do BJP nas redes sociais, destinadas a desacreditar os protestos e justificar sua repressão. Pouco depois de conversar comigo, Ravindra e seus companheiros foram flagrados em vídeo agredindo manifestantes: puxaram-nos pela gola, empurraram-nos ao chão e desferiram repetidos socos contra alguns jovens, enquanto a polícia assistia à cena. Somente depois que os vídeos alcançaram milhões de visualizações na internet, já no fim da noite, os quatro homens envolvidos no ataque foram presos.
Neste momento, a retórica da direita encontra poucos adeptos, tanto na internet quanto fora dela, e o BJP parece estar ciente de sua influência cada vez menor entre a geração que vive permanentemente conectada. Entre 2014 e 2018, expressões como “naxalitas urbanos”, “gangue da divisão da Índia” (tukde-tukde gang) e “parasitas dos protestos” (andolan jeevis) — termos pejorativos usados contra pessoas de esquerda e qualquer um que ousasse questionar o governo — passaram a fazer parte do vocabulário do debate político cotidiano, com considerável ajuda do próprio Modi. A oposição gastou muito tempo e energia simplesmente tentando rebater e se defender desses insultos, permanecendo na defensiva. Mas, em meados de 2026, quando Modi tentou rotular seus críticos de “naxalitas mentais” (dimagi naxals) — pessoas com a mentalidade de extremistas de esquerda —, a expressão não despertou o entusiasmo da direita nem conseguiu intimidar seus alvos. Em vez disso, o termo tornou-se motivo de orgulho para muitos jovens manifestantes da Geração Z.
Pior ainda para o BJP, a onda anterior de protestos do CJP e as discussões que se seguiram na internet abriram amplo espaço, com visualizações, curtidas e comentários, para uma nova geração de vozes ativas da esquerda. Entre 2014 e 2026, a esquerda indiana sofreu um rápido declínio. Hoje, pela primeira vez em quase 50 anos, nenhum estado indiano é governado pela esquerda. Há apenas oito parlamentares de esquerda no Parlamento do país. No entanto, uma das figuras mais carismáticas dos protestos do CJP atualmente é Neha Bora, dirigente da Associação de Estudantes de Toda a Índia (All India Students’ Association), braço estudantil do Partido Comunista da Índia (Marxista-Leninista) Libertação. Como muitos líderes de esquerda, ela fala de maneira direta e contundente, sem receio de se expressar — e essa linguagem vem ganhando espaço no ambiente digital. Chamar Modi de fascista tornou-se uma característica recorrente dos discursos nos protestos.
Em algum momento da tarde de sábado, o grupo de contramanifestantes claramente alinhados à direita que estava em Connaught Place avistou duas mulheres muçulmanas, uma delas usando hijab, enquanto conversavam com jornalistas e criadores de conteúdo. O grupo cercou as duas, hostilizando-as e chegando a afirmar que “60% dessas pessoas” nos protestos do CJP eram como elas. “Não senti medo nenhum”, disse-me posteriormente uma das mulheres, apesar das intimidações e do perigo evidente a que ela e sua amiga estavam expostas. “Esse discurso deles sobre hindus e muçulmanos é entediante e ultrapassado.” Isso representou uma mudança significativa em relação aos últimos anos, quando a direita hindu utilizava a islamofobia como uma arma aterrorizante e eficaz. Ela havia conseguido contornar várias barricadas para chegar a Connaught Place. “Vim para cá apesar do medo de ser presa, porque tenho um filho de dois anos em casa. Preciso me manifestar agora pelo futuro dele.”
Em 11 de outubro, Modi publicou uma homenagem ao líder socialista Jayaprakash Narayan, na data de seu aniversário. Narayan era conhecido especialmente por sua oposição a Indira Gandhi e foi preso pela polícia de Délhi durante o estado de emergência. “Sua voz destemida durante o estado de emergência também foi digna de nota”, escreveu Modi. A maioria dos comentários em sua publicação apontou a gritante ironia da situação, em mais um episódio que demonstrava como a narrativa estava escapando ao controle de Modi. Naquele mesmo dia, a Suprema Corte notificou o governo central, a polícia de Délhi e a Corporação do Metrô de Délhi, exigindo explicações sobre por que não deveriam ser considerados em desacato ao tribunal por descumprirem as ordens judiciais que proibiam restrições totais ao transporte público. O tribunal também ouviu petições de advogados que haviam sido brutalizados durante os protestos e determinou a restauração dos serviços de internet e metrô.
Por toda Délhi, inúmeros pequenos protestos e alguns de maior porte continuaram durante o fim de semana e na segunda-feira. A oposição organizou suas próprias passeatas, e grupos estudantis, especialmente os ligados à esquerda, encontraram uma maneira de realizar manifestações em Connaught Place. Em 12 de outubro, depois que o CJP se reuniu com a polícia para solicitar autorizações formais e uma data para uma nova manifestação, a Polícia de Nova Délhi retirou de Jantar Mantar a designação oficial de local autorizado para protestos. Em seu lugar, foram designados três novos locais para manifestações, todos fora do centro de Délhi e distantes dos corredores do poder.
Para Shivmuni Singh, era tarde demais. Ele voltou de trem para Bihar depois de ter sido detido pela polícia. “Mas estamos acompanhando tudo pelo YouTube”, disse ele por telefone. “Estamos vendo todos os vídeos da gundagiri” — a truculência — “da polícia.” Singh planejava “voltar em breve para os protestos e, da próxima vez, trazer muito mais gente”.
Mohit M. Rao é jornalista independente radicado em Délhi. Ele escreve sobre direitos humanos, direito e meio ambiente.
