Erstickende Republik

Jeden Winter verschwindet Delhi in seinem eigenen Atem. Die Sonne geht hinter einer dicken grauen Mauer unter; der Horizont verschwimmt; die Luft schmeckt nach verbranntem Getreide und Diesel. Die Leute scherzen über die „Smogsaison“, als ob eine langsame öffentliche Erstickung so natürlich wäre wie der Monsun. Diejenigen, die fortgehen können, tun es. Der Rest von Delhi – seine Millionen von Wanderarbeiter*innen, Reinigungskräften, Bauarbeiter*innen, Fahrer*innen, also denen, die die Stadt am Leben erhalten – erstickt langsam in seinem Scheitern.

Im Laufe der Jahrzehnte hat sich in Indien eine Methode zum Überleben von Katastrophen perfektioniert: Die Reichen wenden sich ab. Wenn das Gesundheitswesen versagt, bauen die Reichen ihre eigenen Krankenhäuser. Wenn das Wasser braun wird, installieren wir zu Hause Filter und verlegen private Rohrleitungen. Mit jedem gleißenden Sommer baut sich Delhi zu einem Archipel klimatisierter Festungen wieder auf, von denen jede eine kleine Versicherungspolice gegen das Scheitern des Kollektivs bietet. Gesundheit wird gekauft, Bildung wird zum Unternehmertum, Wasser wird in Flaschen geliefert, Sicherheit wird von privatem Wachpersonal gewährleistet. Die Hauptstadt baut sich wie ein Mosaik aus Fluchtmöglichkeiten wieder auf – Einkaufszentren, die über den Abflüssen stagnierender Abwässer summen, eingezäunte Kolonien mit getrennten Aufzügen aus der Apartheid-Ära, die neben den Slums, die sie bedienen, funkeln.

Wir leben in Subtraktion – jede Familie, jedes Vermögen, formt aus einem zusammenbrechenden Meer eine lebenswerte Insel. Eine Logik der Trennung, der Reinheit und Umweltverschmutzung, die aus der ältesten Grammatik des Subkontinents stammt, wo das alte Kastentabu immer wieder neue Technologien findet.

Aber die Luft weigert sich zu gehorchen. Sie sickert durch Glastürme, über Siedlungsmauern hinweg, in jede Lunge. Die Luft in der Stadt ist jetzt 15-mal schmutziger als die Sicherheitsgrenzwerte der Weltgesundheitsorganisation – genug, um die durchschnittliche Lebenserwartung um acht Jahre zu verkürzen. Im Jahr 2023 war verschmutzte Luft mit fast einem von acht Todesfällen in der Hauptstadt verbunden – nicht in dramatischen Ausbrüchen, sondern im stillen Verschleiß durch Schlaganfälle, Herzerkrankungen, Lungenversagen und zu niedrigen Geburtsgewichten. Luft ist das letzte öffentliche Gut, das nicht gekauft, abgefüllt oder eingeschlossen werden kann – und sie vergiftet jedes Kind, das im Freien spielt, ob arm oder reich. Warum ändert sich aber trotzdem nichts?

Die Regierung hat mit ihrem rituellen Theater reagiert. Die Union-Regierung gibt den Landwirt*innen des Punjab die Schuld; die Regierung von Delhi, ihrem Vorgänger. Eine Untersuchung in diesem Monat ergab, dass Sprinkler durch die Stadt gefahren wurden, nicht etwa, um den Smog zu lindern, sondern um auf die Sensoren an den Stationen zur Überwachung der Umweltverschmutzung gesprüht zu werden, damit die Werte des Luftqualitätsindex (AQI) gesenkt werden – also um die Daten und nicht die Luft zu reinigen.

Die Ministerpräsidentin von Delhi tat so, als würde sie für Chhath Puja am Ufer des berüchtigten Yamuna-Flusses ihre Füße ins Wasser tauchen, der wie ein spiegelglatter See aussah. Später zeigten Fotos, dass es sich um falsche Treppenstufen handelte – zu einer künstlichen, mit gefiltertem Wasser gefüllten und vom verschmutzten Fluss, der vom Umweltschutzkomitee von Delhi für „nicht einmal zum Baden geeignet“ erklärt worden war, abgetrennten Abschrankung.

Diese Art von Choreographie ist nicht neu. Im Sommer 2021, als der Ganges zu einem Grab wurde, ging die New York Times davon aus, dass die Gesamtzahl der Pandemiefälle in Indien 1,6 Millionen Tote übersteigen könnte, was dem 14-fachen der offiziellen Zahl entspricht. Die Regierung weigerte sich jedoch standhaft, detaillierte Daten zu veröffentlichen, und als Forscher*innen und Journalist*innen begannen, das National Health Management Information System zu analysieren, um die Übersterblichkeit zu untersuchen, wurde der Datensatz stillschweigend vom Netz genommen, wie der Datenjournalist Rukmini S. hervorhob. Twitter (jetzt X) wurde angewiesen, Beiträge zu entfernen, in denen der Umgang der Regierung mit der Krise kritisiert wurde – darunter Fotos von Feuerbestattungen, Forderungen nach Krankenhausbetten und Berichte über Sauerstoffmangel. Indien konnte nicht atmen, und jetzt konnte es nicht sprechen.

Die vollkommene Führungslosigkeit von Seiten der Regierung – und das Fehlen jeglicher Rechenschaftspflicht – definiert Delhis Reaktion auf die Umweltverschmutzung. Die Stadt wächst nach oben, nach außen, immer weiter, aber niemals zusammen. Politik wird durch Schuldzuweisungen ersetzt, Regierungsführung durch Spektakel.

In Delhi, das mit fast 30 Millionen Menschen aus allen Nähten platzt, ist kaum ein Ort zum Wohnen. In den letzten fünf Jahren sind die Immobilienpreise in Delhi-NCR um mehr als 80 Prozent gestiegen, während die Einkommen kaum Schritt gehalten haben. Ungeachtet des Lebensstandards reicht der monatliche Mindestlohn von 18.456 Rupien für einen Arbeitnehmer keinesfalls aus, um die Kosten für gesunde Ernährung, eine sichere Unterkunft und Lebenshaltungskosten zu decken. In diesem Sommer, als die Temperaturen 50°C überstiegen und die wissenschaftlichen Grenzen der menschlichen Überlebensfähigkeit bedrohten, starben Dutzende von Arbeitenden im Freien an einem Hitzschlag, während Apps der neuen Ära in dieser prekären Situation noch die Peitsche schwangen – Lieferfahrer*innen radelten durch den Hitzeofen, um Wasser und Lebensmittel an die klimatisierten Haustüren zu bringen.

Das waren die Ziele der vielgepriesenen „Sauberkeits“-Initiative der Ministerpräsidentin, die Wochen nach ihrem Amtsantritt mit aller Kraft umgesetzt wurde: Bulldozer und städtische Behörden vertrieben Straßenhändlerinnen und räumten Straßenimbisse im Namen der Verschönerung – eine endgültige Auslöschung der Armen, derselben Armen, die vor zwei Jahren von riesigen Werbetafeln verdeckt worden waren, als sich die G20-Delegierten dort trafen. An jenem Wochenende, als sich die Luft auf ein „gefährliches“ Niveau verdichtete, wurden Eltern und Aktivistinnen, die sich am India Gate versammelten, um das Recht ihrer Kinder auf Atmen einzufordern, schnell von der Polizei festgenommen, weil sie sich ohne Genehmigung versammelt hatten.

Doch trotz all ihres Giftes bleibt die Luft hartnäckig demokratisch. Sie bewegt sich sowohl durch das Delhi Lutyens‘ als auch durch die Bastis, sowohl durch das Parlament als auch durch die Straßen. Sie ist das einzige Aufständische, das in der Stadt übrig geblieben ist, die letzte Erinnerung daran, dass mit der Natur nicht verhandelt werden kann.

Aber eine Öffentlichkeit, die so lange keinen Sinn für das Gemeingut hatte, kann sich kaum vorstellen, was es heißt, um eines zu kämpfen. In Brasilien löste ein leichter Anstieg der Bustarife im Jahr 2013 eine landesweite Bewegung gegen Ungleichheit und städtische Vernachlässigung aus und zwang die Städte, sich mit Fragen des öffentlichen Verkehrs, des Wohnraums und der Rechte auseinanderzusetzen. In Chile löste 2019 eine Erhöhung der U-Bahn-Tarife in Santiago um 30 Peso den Estallido Social aus – eine Revolte, die in den Bahnhöfen begann und sich auf die Straßen ausbreitete und eine neue Verfassung forderte, um jahrzehntelange Privatisierungen aufzuheben, von den Renten bis zur Wasserversorgung. Beide begannen mit dem Recht auf Bewegungsfreiheit und wurden zu Kämpfen für das Recht auf Leben.

Um die Regierung für unsere Stadt zur Rechenschaft zu ziehen, müssen wir uns zunächst klar machen, dass die Stadt uns gehört – uns allen. Diese Idee wurde stillschweigend demontiert und Quadratmeter für Quadratmeter verkauft, während eine entpolitisierte Mittelschicht und eine unterdrückte Arbeiterklasse zusammen das heutige Delhi schufen: eine Stadt, die schweigend erstickt.

Damit Indien überleben kann, muss die Politik wieder atmen.

Varsha Gandikota-Nellutla ist die Generalkoordinatorin der Progressiven Internationale.

Foto: PTI/Karma Bhutia