O céu cinzento lança uma luz pálida sobre a entrada da aldeia palestina de Qalandia, ao norte de Jerusalém. A rua acidentada na rotatória parece um terreno urbano abandonado, com uma torre de vigia israelense à distância e o muro de separação israelense cortando a paisagem sobre uma colina próxima. Alguns carros se apressam para sair da rotatória em direção a Ramallah, enquanto um antigo arco de um lado exibe a inscrição: “Bem-vindo a Qalandia”.
Dentro da aldeia, a paisagem apresenta um contraste marcante: jardins verdes, oliveiras e caminhões agrícolas estacionados cercam casas de pedra, separadas por ruas tranquilas e estreitas. Um homem está em pé diante de uma pilha de escombros, cumprimentando os visitantes. “Bem-vindos ao lugar que costumava ser minha casa”, diz ele.
Samer Hamdia, um operário da construção civil de meia-idade, caminha sobre os escombros da casa que construiu com as economias de uma vida inteira e onde, até recentemente, morava com sua esposa e seis filhos. As forças israelenses a demoliram em dezembro passado, como parte da onda de demolições de casas palestinas na Cisjordânia.
A vila de Qalandia, adjacente ao muro de separação de Israel, é tratada por Israel como parte da Jerusalém anexada. Isso a tornou alvo de demolições nos últimos anos, com cerca de 30 casas demolidas em Qalandia em uma única noite em 2016. Desde então, Israel vem emitindo periodicamente ordens de demolição para mais famílias na vila.
Segundo Jamal Jumaa, coordenador da campanha popular Stop The Wall, a área ao norte de Jerusalém “é uma parte crucial dos planos de colonização de Israel em torno de Jerusalém, já que cercou a cidade por todos os lados, isolando-a do resto da Cisjordânia”.
Em Qalandia, a única coisa que separa a parte de Jerusalém anexada por Israel da Cisjordânia é o muro. Mas Israel tem planos para mudar essa realidade. “Desde 2009, Israel anunciou planos para construir um assentamento para israelenses ortodoxos nas terras de Qalandia, na área que costumava ser o aeroporto de Jerusalém antes da ocupação”, explica Jumaa. “Para isso, é preciso criar uma zona tampão, que prejudicaria o crescimento de comunidades palestinas próximas, como Qalandia.”
Mas essa política de demolição de casas não se limita ao norte de Jerusalém. Em meados de fevereiro, o Centro de Assistência Jurídica de Jerusalém (JLAC, na sigla em inglês) informou que Israel tinha demolido 300 propriedades palestinas na Cisjordânia no primeiro mês e meio de 2026. O jornal Haaretz informou que a onda de demolições israelenses estava “abrindo caminho” para a expansão dos assentamentos israelenses, enquanto a ONU alertou sobre a irreversível “despalestinização” de Jerusalém, advertindo que o genocídio em Gaza poderia estar “se espalhando para a Cisjordânia”.
Por não emitir alvarás de construção, diz Jumaa, os palestinos são forçados a construir casas sem eles, que são então demolidas. “Isso bloqueia quaisquer planos futuros para os palestinos na área, acabando por empurrá-los para fora”, acrescenta.
No local de sua casa demolida, Samer é acompanhado por seu filho, Mahdi. Ambos começam a relembrar como era a casa deles.
“Aqui tínhamos construído dois apartamentos separados em um único prédio”, diz Samer, apontando para a pilha de escombros. “Um para toda a família e outro para Mahdi, que se preparava para se casar.” Mahdi sorri, mas mantém a atenção voltada para os escombros.
“Trabalhei na construção da casa com mais paixão do que em qualquer outra obra”, disse Samer. “Afinal, é a nossa casa. A minha casa.” Ele ri ao se lembrar de sua primeira noite na nova casa. “Naquela noite, dormi como não dormia há muito tempo. Era uma sensação de paz e satisfação.”
A família Hamdia começou a construir sua casa em 2020, mas o sonho de possuí-la tinha começado muito antes. “Comecei a trabalhar quando tinha 17 anos, que já faz muito tempo”, diz Samer. “Venho economizando para construir uma casa desde então. Depois que me casei, minha esposa e eu morávamos na casa dos meus pais, do outro lado da cidade.” Ele aponta para longe, onde várias casas podem ser vistas em Qalandia.
Em 2016, Samer comprou o pequeno terreno para sua casa. Ele se inscreveu para obter uma alvará de construção junto às autoridades militares israelenses — em vez de junto à Autoridade Palestina (AP) — porque seu terreno fica na Área C, que compreende cerca de 60% da Cisjordânia sob controle militar total de Israel. Os 40% restantes do território, designados como Áreas A e B nos Acordos de Oslo de 1993, estão sob vários graus de administração compartilhada entre a AP e as forças militares israelenses.
Embora as licenças de construção sejam concedidas pela AP nas Áreas A e B, as autoridades israelenses raramente emitem tais licenças para a Área C. Mas Samer mesmo assim solicitou, diz ele, porque tinha mais chances de conseguir uma. Ele explica que seu terreno fica a poucos passos da Área B, que, segundo ele, facilitaria a obtenção da aprovação. Ou assim ele pensava.
“Tratei de toda a minha documentação por meio de um escritório de advocacia em Ramallah, mas logo depois de me inscrever, o advogado do escritório me chamou em seu escritório”, detalha Samer. “Ele me disse para preparar uma boa quantia de dinheiro, porque o processo judicial iria demorar um tempo.”
Em 2020, o caso ainda estava parado nos tribunais, e a família precisava se mudar para uma nova casa. “Tanto minha família quanto meus pais idosos precisavam de mais espaço, e as formalidades da licença estavam em andamento, então pensamos em começar a construir a casa”, explica ele.
O pedido de alvará de construção de Samer ficou parado nos tribunais israelenses por 10 anos. Samer gastou 10.000 NIS (3.164 dólares) em honorários advocatícios, e a licença nunca foi emitida. Mas a ameaça à casa da família surgiu muito antes. “Em 2016, os israelenses chegaram e distribuíram ordens de demolição, e eu já havia entrado com meu pedido de alvará de construção, mas cheguei pela manhã e encontrei uma ordem de demolição entregue no meu terreno quando quase nada havia sido construído ainda”, diz Samer. “O advogado ficou perplexo e me disse que isso devia ser um erro, que não era para mim. Ele disse que iria dar continuidade ao caso na Justiça.”
Para os Hamdias, construir a casa era mais do que realizar um sonho ou ganhar mais espaço. Representava o crescimento de sua família extensa e o aprofundamento de suas raízes na aldeia.
Nas aldeias palestinas, famílias extensas têm vivido juntas em pequenos complexos desde há séculos. Comumente conhecidos como “hosh”, esses complexos são compostos por várias casas individuais pertencentes a irmãos e suas famílias. Quando até mesmo os netos se casam e começam a formar suas próprias famílias, eles se separam e formam um novo hosh para si mesmos. “O casamento de Mahdi e a construção da casa dele eram a mesma coisa”, explica Samer. “Este seria o primeiro edifício no hosh de Samer Hamdia, que incluiria mais casas para os irmãos de Mahdi quando eles também se casassem.
“A esposa de Samer, Najla, participa da conversa com sua filha mais nova, Mira, de 11 anos. Elas caminham entre os escombros, abordando os detalhes em cada canto. “Eu nunca voltei desde a demolição até agora”, diz Najla. “Dói no meu coração ver tudo em escombros. É como reviver a perda mais uma vez.”
“Construir a casa era o projeto mais importante que tínhamos como família, era como a realização de uma vida inteira”, explica ela. “Preenchemos todos esses cheques em meu nome para pagar o material de construção, e eu fui dezenas de vezes a Ramallah para depositar dinheiro na minha conta bancária, e até mesmo deixei minhas joias de casamento em uma joalheria como garantia. Ainda estamos endividados até hoje.”
Nas últimas semanas antes de se mudar, Najla parou de trabalhar na casa dos sogros e passou todo o tempo na nova casa, acertando cada detalhe da decoração e dos móveis com as filhas. A família se mudou para a nova casa em 18 de janeiro de 2024, no aniversário de Samer. “De janeiro de 2024 a janeiro de 2025, tive paz em minha casa”, lembra Najla. “Acordava de manhã com o canto dos pássaros, depois preparava o café da manhã para toda a família e, durante a maior parte do dia, ficava em casa, deixando-a o mais bonita possível.”
Essa paz começou a desaparecer no início de 2025, quando o advogado ligou para Samer para dizer que as autoridades israelenses não iriam emitir o alvará de construção, afinal. Faltavam documentos na petição, disse ele. “Foi então que senti que a contagem regressiva havia começado, mas o advogado também disse que os israelenses não viriam demolir sem aviso prévio”, diz Samer. “E, no entanto, eles vieram.”
Na manhã de 16 de dezembro de 2025, a família Hamdia acordou com o barulho dos motores israelenses. Um jipe da polícia havia chegado à rua da casa dos Hamdia, seguido por uma escavadeira. Samer compreendeu imediatamente que era o momento que ele tanto temia.
“O oficial israelense me disse sem rodeios que eles tinham vindo atrás da minha casa”, lembra Samer. “Ele também disse que tinham enviado um comunicado, que eu nunca recebi, e então disse que iria para o outro lado da vila entregar um aviso de demolição a outra família e depois voltaria para supervisionar a demolição da minha casa.”
“Uma policial entrou na casa e começou a bater nas paredes para ver de que eram feitas”, detalha Najla. “Ela ordenou que minhas filhas e eu saíssemos. Eu disse a ela: ‘esta é a minha casa’ e gritei para que ela saísse. Mas então ela colocou a mão no rifle e gritou, então saímos de pijama sem levar nada conosco.”
Quando o oficial israelense voltou, centenas de moradores de Qalandia já haviam se reunido e começado a retirar os móveis e outros pertences da família. “Fiquei surpreso com a rapidez da resposta dos vizinhos”, diz Samer. “E quando os jornalistas apareceram, os policiais começaram a ordenar que todos se dispersassem antes de disparar gás lacrimogêneo.”
A polícia israelense disparou tanto gás lacrimogêneo que o repórter da Al Jazeera, Tharwat Shaqra, chorava ao vivo enquanto cobria a demolição. Samer e seus filhos assistiram enquanto a casa que trabalharam duro para construir desmoronava, mas a cena foi insuportável para Najla testemunhar.
“Cada golpe do martelo da escavadeira era como um golpe no meu coração”, ela relembra. “Eu tinha me dedicado tanto àquela casa e não conseguia simplesmente ficar olhando nossos móveis sendo jogados na rua.”
Para Samer, a demolição de sua casa foi como jogar fora “o trabalho de uma vida inteira”.
“Não sei como vamos sair dessa”, exclama ele. “Uma coisa é certa: se eles esperam que a gente vá embora, estão sonhando. Vamos ficar aqui, custe o que custar.”
Qassam Muaddi é redator da Mondoweiss na Palestina. Siga-o no Twitter/X em @QassaMMuaddi.
