Questa terra è la nostra terra.

Se nel 2021 o nel 2022 siete stati in un ristorante alla moda di San Paolo, probabilmente avrete visto il berretto rosso. Se siete stati al Mamba Negra, il rave underground con DJ provenienti da Berlino, o a qualche inaugurazione di gallerie d'arte, insomma, se avete frequentato l'élite culturale progressista del Paese, probabilmente avrete visto il berretto rosso.

Il berretto in questione è un cappellino da baseball scarlatto, che raffigura un uomo e una donna che emergono da una mappa verde del Brasile. L'uomo solleva un machete sopra la testa, pronto a coltivare i campi o, se preferite, ad andare in battaglia. L'immagine è il logo del Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), noto in inglese come Landless Workers' Movement, fin dalla sua fondazione nel 1984.

L'MST preme per la ridistribuzione delle terre occupando appezzamenti controllati dalle élite tradizionali del Paese o da capitalisti emergenti che traggono profitto dal boom agricolo. Il gruppo si basa su un articolo della Costituzione brasiliana, che stabilisce che la terra debba avere una “funzione sociale”. Se i suoi membri ritengono che la terra sia improduttiva o venga utilizzata in modo improprio, vi si installano e lottano per il riconoscimento legale dei loro insediamenti. In quattro decenni, l’MST è diventato il più grande movimento sociale dell’America Latina e forse del mondo. Conta fino a 2 milioni di persone in tutto il Paese ed è una presenza costante nell’ala radicale della sinistra brasiliana.

Durante la presidenza di Jair Bolsonaro, dal 2019 al 2023, la popolarità del berretto rosso è cresciuta. Quasi tutti i membri dell'MST provengono dai margini più poveri della società e quasi tutte le loro attività sono rurali, eppure i ragazzi del centro città indossavano i loro copricapi. “No, sorella”, ha scritto una persona in un tweet. “Quel berretto sta diventando un accessorio da indossare nei locali”. Il settore comunicazione dell'MST ha risposto al post diventato virale con un comunicato stampa: “La riforma agraria richiede il sostegno di tutta la società”. L'MST era orgoglioso del fatto che le persone indossassero i suoi simboli. “Ma non dimenticate!”, continuava il comunicato. “Dobbiamo anche impegnarci a sostenere la lotta del popolo”.

In effetti la proliferazione del berretto è stata il risultato di un piano attentamente studiato per costruire collegamenti tra l’MST e forze più ampiamente diffuse all’interno della società durante un periodo rischioso per la sinistra brasiliana. L’amministrazione Bolsonaro aveva coordinato la dilagante distruzione della foresta pluviale, favorito il possesso di armi da fuoco nel Paese ed era esplicitamente ostile all’MST. (Il ministro dell’ambiente del governo Bolsonaro pubblicò un opuscolo suggerendo che un pacchetto di proiettili fosse la soluzione sia contro i cinghiali che contro il Movimento dei lavoratori senza terra). Durante la sua presidenza, l’MST scelse di rallentare le occupazioni della terra per proteggere i suoi membri. Nel frattempo, strinse un’alleanza tattica con elementi progressisti della borghesia urbana utilizzando i propri accampamenti per diventare uno dei principali produttori di alimenti biologici. La strategia funzionò: vendendo abbigliamento e accessori radicali ai ricchi e aiutando i poveri, l’MST si guadagnò il sostegno delle città.

Probabilmente non esiste un'organizzazione con una reputazione migliore dell'MST tra i progressisti di tutto il mondo. I suoi ammiratori diranno che il gruppo ha ottenuto risultati che sfuggono ai movimenti progressisti di altre parti del mondo: mantiene un approccio radicale, promuovendo una rivoluzione a lungo termine e fornendo al contempo alloggi e reddito alla classe operaia brasiliana nel breve periodo. Si è adattato al mutare delle condizioni senza subire divisioni significative e nel 2019 lottò per far uscire di prigione Luiz Inácio Lula da Silva, presidente del Brasile passato e attuale, e per riportarlo al potere, il tutto mantenendo la propria indipendenza dal Partito dei Lavoratori al potere. “Siamo stati molto ispirati dall'MST come movimento politico e sociale”, mi ha spiegato Enzo Camacho, dell'ALPAS Pilipinas, un gruppo che lavora per organizzare la diaspora filippina a Berlino. Belén Díaz, sociologa e membro del collettivo femminista di sinistra Bloque Latinoamericano, lo ha affermato in modo più schietto: “Il Movimento dei Lavoratori Senza Terra è il movimento sociale più rispettato al mondo”.

Nell'ottobre del 2022, il Partito dei Lavoratori riconquistò le chiavi del palazzo presidenziale e, nonostante un tentativo di colpo di Stato simile a quello del 6 gennaio da parte di Bolsonaro e dei suoi sostenitori, l'anno successivo Lula divenne presidente. Con la democrazia assicurata e i reazionari fuori dal potere esecutivo, l'MST ha assunto una posizione più offensiva: ha iniziato a sequestrare più terreni inutilizzati e a occupare nuovamente le fattorie illegali. Il ritorno del movimento alla forma pre-Bolsonaro è sembrato sorprendere l'amministrazione Lula e ha attirato l'attenzione dei principali media. Nel 2023, un titolo del New York Times recitava: “Se non usi la tua terra, questi marxisti potrebbero prendertela”.

Sebbene nel 2022 Bolsonaro sia stato sconfitto, il suo Partido Liberal ha ottenuto il maggior numero di seggi al Congresso. Lula deve collaborare con le forze di destra finanziate da ricchi proprietari terrieri e da aziende agricole rapaci, per evitare che il suo governo rischi l'impeachment o abusi del sistema giudiziario, come le crociate che, nel 2016, hanno portato alla caduta di Dilma Rousseff, la precedente presidente di sinistra e che hanno messo Lula stesso dietro le sbarre nel 2018. Il movimento bolsonarista ha anche continuato a usare il suo potere all'interno delle istituzioni ufficiali e sul campo, per prendere di mira l'MST. Per mantenere le promesse fatte ai suoi membri in un Paese dalle proporzioni continentali, l'MST deve destreggiarsi abilmente tra queste potenti forze contraddittorie. Da un lato, è chiamato a fungere da modello per le organizzazioni di sinistra di tutto il mondo e dall'altro, le forze di reazione nazionale rimangono determinate a sterminarlo.

Nel 2023, il primo anno dell'attuale mandato di Lula, partecipai alla quarta Fiera Nazionale della Riforma Agraria dell'MST a San Paolo, organizzata per presentare i suoi membri e i suoi prodotti .Fu la celebrazione di un'organizzazione che, in modo straordinario, sembrava emergere dagli anni di Bolsonaro ancora più forte di prima. Gilmar Mauro, membro di lunga data della direzione nazionale, disse alla stampa riunita che occorreva abituarsi al ritorno dell'MST alla pressione attiva. “Dobbiamo mettere da parte l'idea che ci sia un MST buono e un MST cattivo, o che l'MST del passato non sia quello attuale”, disse Mauro. “Se vi piace il nostro cibo, se vi piacciono il nostro riso biologico e il nostro burro e il nostro impegno a favore degli affamati nelle città, allora dovete capire che tutto ciò che abbiamo è frutto dell'occupazione”.

Mauro ed io ci siamo incontrati più avanti negli uffici del Segretariato Nazionale a San Paolo, accanto al negozio dove l'MST vende pile di berretti rossi. Ci siamo seduti a un grande tavolo di legno, circondati da una piccola biblioteca di libri in portoghese, spagnolo e inglese. Non è solo l'abbronzatura rosso scuro di Mauro, interrotta dalle maniche di una camicia blu scolorita, a tradirlo come contadino. Parla con quel tono rotondo e nasale tipico dell'entroterra agricolo brasiliano. Proviene da una famiglia di contadini senza terra e nel corso dei decenni ha fatto carriera all'interno del movimento fino a diventare uno dei suoi leader di riferimento. Gli accademici statunitensi o europei che hanno letto molto Antonio Gramsci potrebbero definire Mauro un “intellettuale organico”, qualcuno che difende gli interessi della classe a cui appartiene. Anche i membri dell'MST potrebbero definirlo così, perché anche loro leggono molto Gramsci nei loro programmi di formazione politica.

Sebbene sia difficile ottenere dati precisi, sono centinaia di migliaia le famiglie che fanno parte dell'MST. Alcune vivono in fattorie legalizzate (assentamentos, o insediamenti) o su terreni occupati (acampamentos, o accampamenti) in attesa di riconoscimento da parte delle autorità preposte alla riforma agraria, mentre altre sono militantes a tempo pieno (attivisti o militanti, a seconda dei punti di vista). Distribuite su un territorio grande il doppio dell'Unione Europea, prendono le loro decisioni in chat di gruppo e durante riunioni periodiche che richiedono lunghi viaggi in autobus. Mauro attribuisce la resilienza del movimento alla sua struttura organizzativa. Si stabilisce democraticamente una determinata “linea politica” e, una volta presa una decisione, tutti la adottano, anche chi non ha mai apprezzato l'idea. Parafrasando la teorica marxista Rosa Luxemburg, Mauro ha spiegato: “È molto meglio per tutti noi discutere, pianificare e sbagliare collettivamente che fare la cosa giusta individualmente”.

Era quasi il tramonto, ma Mauro beveva una quantità impressionante di caffè nero mentre parlavamo. Sulla parete alla sua sinistra c'era una foto del rivoluzionario messicano Emiliano Zapata e, a destra, una foto del 2018 dell'MST in marcia contro l'incarcerazione di Lula. All'esterno, su un muro, era appesa una grande foto del difensore dei diritti degli indigeni Bruno Pereira e del mio amico Dom Phillips, giornalista britannico. Vennero assassinati entrambi nel 2022, mentre lavoravano insieme in Amazzonia, come vendetta per il lavoro di Pereira a difesa delle tribù dalle invasioni illegali delle loro terre. È il tipo di violenza che perseguita anche l'MST.

Jocelda Ivone de Oliveira, 42 anni, fa del suo meglio per tenersi aggiornata sugli sviluppi nazionali e geopolitici. Vive nello stato del Paraná, in uno degli accampamenti del movimento, e segue i dibattiti dell'MST sul suo smartphone. A volte si reca nella capitale locale, Curitiba, per una riunione. Ma trascorre la maggior parte del tempo dedicandosi alle faccende domestiche a casa sua, nel cuore dell'area agricola del Brasile. De Oliveira fa parte della direzione coordinatrice del suo accampamento, dove vivono e lavorano più di 1.000 persone.

Mi ci sono volute alcune ore per raggiungere il posto dalla città più vicina. Ho dovuto sterzare e sbandare su strade di terra rossa tra alti alberi di eucalipto. Ma l'orizzonte si è aperto dopo che sono entrato nell'accampamento e mi sono diretto verso un piccolo villaggio, con alcune decine di piccoli edifici raggruppati intorno a un incrocio. Gli abitanti del posto mi hanno accompagnato nella baracca verde che avevano costruito per i visitatori (avrei condiviso questo alloggio con alcuni insegnanti). Poi la de Oliveira è venuta a prendermi per portarmi alla scuola.

“Ogni giorno mi sveglio, preparo la colazione, mi prendo cura della mia famiglia e ci occupiamo dell'accampamento”, mi ha raccontato. “Ma ogni giorno ho paura che ci costringano ad andarcene da questa terra, che il governo ci cacci via e che, ancora una volta, non sapremo cosa ne sarà del nostro futuro”.

De Oliveira e io abbiamo raggiunto la scuola dell'accampamento, salendo su per la collina. La scuola ora fa parte del sistema scolastico pubblico nazionale e ha quindi accesso alle risorse statali. Quel giorno erano in visita alcuni funzionari del distretto scolastico locale e i militanti che lavorano nel settore dell'istruzione dell'MST hanno offerto loro torta e caffè zuccherato mentre ispezionavano i nuovi computer del laboratorio informatico. In fondo alla strada, il piccolo Mercado Che Guevara, con un dipinto del rivoluzionario argentino, stava per chiudere, mentre il bar dall'altra parte della strada stava per aprire. In entrambi i locali era possibile acquistare prodotti alimentari locali o prodotti di largo consumo provenienti dalla città.

Gli accampamenti hanno una struttura organizzativa complessa. Idealmente, le responsabilità sono assegnate in base alle capacità. Il Settore Disciplina fa rispettare le regole; la violenza domestica e gli abusi sui minori, ad esempio, comportano l'espulsione automatica. Il consumo di droga è proibito, soprattutto per proteggere gli accampamenti da accuse di traffico o attività criminali. L'MST richiede che almeno il 50% dei membri della sua direzione nazionale sia costituito da donne, ma negli accampamenti la percentuale è spesso più alta.

L'MST assegna anche compiti politici. Lula è stato detenuto nel carcere di Curitiba e durante ciascuno dei suoi 580 giorni dietro le sbarre, l'MST ha inviato alcuni membri a manifestare davanti alla prigione, chiedendo che fosse liberato. (Nel 2021, la Corte Suprema respinse le accuse di corruzione a suo carico). Durante la veglia, l'MST ha organizzato corsi di formazione ideologica sul posto e alcuni psichiatri hanno offerto consulenza gratuita ai militanti e alle famiglie lì accampate.

Molti membri dell'MST colgono al volo l'occasione di recarsi in città per partecipare alle attività del movimento. Altri, abituati alla vita tranquilla, sono riluttanti. Ma l'accampamento è strutturato collettivamente e alcuni compiti non sono facoltativi. “Tecnicamente, nessuno è obbligato a fare nulla”, ha scherzato Roberto Soares, insegnante di geografia al liceo, mentre i suoi studenti finivano di mangiare la cena gratuita servita al doposcuola, a base di pollo e polenta. “Proprio come nessuno è obbligato a vivere in un accampamento come membro dell'MST”.

Anche se il gruppo è qui da molto tempo e ha instaurato profondi legami con la comunità locale, de Oliveira ha motivo di preoccuparsi. Il Paraná è un importante avamposto del bolsonarismo. Non è solo perché qui l'agroindustria privata è forte e gli elettori sono conservatori. Il Paraná è stato al centro della crociata anticorruzione sostenuta dagli Stati Uniti e ora screditata, che ha perseguitato per anni il Partito dei Lavoratori. Il giudice che ha mandato Lula in prigione, che la Corte Suprema ha giudicato non imparziale, è entrato immediatamente nel governo di Bolsonaro nel 2019; ora è senatore in rappresentanza dello Stato. Sopravvivere qui ha richiesto una danza delicata e cauta per aggirare le forze reazionarie. “Cosa voleva Bolsonaro?”, ha chiesto de Oliveira una sera mentre stavamo seduti vicino a casa sua. “Cercava la provocazione, in modo da poterla usare come giustificazione per massacrarci. Non potevamo batterlo in uno scontro diretto. Quindi abbiamo fatto il contrario e ci siamo concentrati su ciò che sappiamo fare meglio: produrre cibo”.

Questa strategia si è rivelata fondamentale durante la pandemia, quando, nonostante il boom agricolo che oggi alimenta gran parte del PIL del Paese, migliaia di brasiliani hanno iniziato a soffrire la fame. In risposta, l'MST ha spedito 7.000 tonnellate di cibo da distribuire nelle città. In questo accampamento ogni famiglia produce colture di sussistenza – manioca, zucca, riso e fagioli, ad esempio, insieme a un'ampia varietà di frutta e ad alcuni allevamenti. Ma coltivano anche un appezzamento di terra per colture da reddito. Con quel reddito acquistano trattori, automobili, piani tariffari per cellulari e occhiali da sole alla moda.

Miriam Barino, donna di mezza età dalla voce gentile, supervisiona l'agricoltura di sussistenza dell'accampamento. Ha dei figli che lavorano in città e la sua vicina, Marilda Silva Pereira, ha una figlia che lavora come chimica in Germania. “Prima ero mezzadra, ma ora non devo più pagare l'affitto a nessun proprietario”, mi ha detto la Barino, mentre due residenti lavoravano la terra accanto a lei sotto il basso sole invernale. Lei supervisiona una complessa rete di appezzamenti, tracciata a penna su un foglio di carta sgualcito che mi ha mostrato in cucina. “Per come la vediamo noi, la maggior parte delle persone che vivono nelle favelas delle città sono state cacciate dalle terre quando i grandi agricoltori le hanno sostituite con le macchine”, mi ha detto. “Il loro posto è qui”.

A volte le occupazioni dell'MST si trasformano rapidamente in insediamenti, altre volte ci vogliono decenni e altre volte ancora vengono giudicate illegali e disperse con la forza. Quella nel Paraná dovrebbe alla fine funzionare, purché le autorità preposte alla riforma agraria riescano a concordare un risarcimento adeguato con i proprietari terrieri. Ma anche se l'MST si è insediato su quei terreni vent'anni fa, de Oliveira, Barino e gli altri rimangono occupanti, non residenti permanenti. C'è un gruppo di guardia all'unico ingresso dall'autostrada più vicina. Il giorno in cui sono arrivato all'accampamento, ho dovuto identificarmi per superare le cinque o sei persone che erano sedute lì a sorvegliare la barriera, mentre la loro grande bandiera rossa, con lo stesso logo del berretto, sventolava sopra le loro teste.

L'MST affonda le sue radici in due diversi movimenti della storia brasiliana. Le Ligas Camponesas, o Leghe Contadine, organizzate dal Partito Comunista Brasiliano negli anni '50, sono il suo antecedente più evidente. Dopo il colpo di Stato del 1964 sostenuto dagli Stati Uniti, la dittatura militare represse le Leghe, composte da mezzadri e altri lavoratori senza terra. Il movimento ha le sue radici anche in alcune frange della Chiesa cattolica ispirate alla teologia della liberazione; molti dei suoi membri più anziani hanno legami con la Comissão Pastoral da Terra, un gruppo ecclesiastico rurale nato durante la dittatura. (Questo doppio legame, con i sacerdoti e i marxisti, non è raro in Brasile: le fazioni cattoliche progressiste e gli ex guerriglieri costituivano le prime file del Partito dei Lavoratori di Lula).

Ma nei suoi libri e nei suoi programmi di formazione dei quadri, l'MST si colloca all'interno di una storia molto più lunga, che risale all'antica Roma e attraversa il feudalesimo europeo. Considera fondamentali le lotte per la terra in Brasile: il Paese nacque come colonia esportatrice di prodotti agricoli; la terra era assegnata agli aristocratici secondo il sistema portoghese e mantenuta produttiva dagli indigeni e dagli schiavi. Secoli dopo, secondo l'MST, quel sistema rimane più o meno intatto, tranne per il fatto che molti discendenti di quei lavoratori sono stati cacciati dalle terre e costretti alla povertà e ai pericoli della vita urbana.

In questo resoconto, ci sono molte opportunità mancate. Dopo l'abolizione della schiavitù nel 1888, la monarchia non offrì alcun risarcimento alle persone che avevano lavorato nelle fattorie e il Paese non ha mai attuato una riforma agraria. L'MST indica i programmi di distribuzione della terra del presidente Abraham Lincoln come uno dei motivi per cui gli Stati Uniti superarono l'America Latina, con alcune importanti precisazioni, tra cui l'abbandono da parte degli Stati Uniti delle comunità ex schiave e la distruzione delle nazioni indigene (il movimento difende con forza il riconoscimento delle terre tribali brasiliane). Poi, nel XX secolo, la borghesia brasiliana si è dimostrata troppo debole per promuovere efficacemente la riforma agraria che avrebbe permesso al Paese di industrializzarsi. Le risorse naturali del Brasile sono rimaste nelle mani di una piccola élite predatoria, spietatamente estrattivista e stupidamente inefficiente.

Di conseguenza, il Brasile scivolò nel sottosviluppo; la dottrina dell’MST sottolinea che fu proprio la spinta alla riforma agraria da parte del presidente di sinistra João “Jango” Goulart a spingere i ricchi a unirsi dietro al colpo di Stato del 1964 sostenuto dagli Stati Uniti. Il governo militare che seguì elaborò un piano per distribuire piccoli appezzamenti di terra alle famiglie brasiliane, ma i potenti proprietari terrieri ne bloccarono l'attuazione.

A partire dai primi anni '80, con l'avvio del processo democratico nel Paese, i lavoratori senza terra iniziarono a rivendicare l'assegnazione di appezzamenti, soprattutto nel sud. Il loro metodo era l'occupazione e nel gennaio 1984 si coalizzarono nell'MST. Nel 1988, la nuova Costituzione stabilì che, a determinate condizioni, la terra poteva essere ceduta alle famiglie. Gran parte della legalità e della legittimità delle attività dell’MST dipende dalla formulazione dell'articolo 186, che stabilisce i requisiti minimi per i proprietari terrieri privati: essi devono “fare un uso razionale e adeguato” della terra e “preservare l'ambiente naturale”, rispettando tutte le norme rurali e del lavoro e lo Stato deve risarcirli se i loro possedimenti vengono espropriati. Ma, proprio come nel caso delle tutele per l'Amazzonia e per le popolazioni indigene, queste promesse si sono scontrate con il potere economico privato. In assenza di ulteriori pressioni, i funzionari dell'Istituto Nazionale di Riforma Agraria non sembravano intenzionati a fare nulla. Per l'MST, la soluzione era l'occupazione.

Durante i primi due mandati di Lula, dal 2003 al 2010, l'economia registrò una forte crescita, grazie anche alle esportazioni di materie prime verso la Cina, per poi rallentare con il calo dei prezzi e le crisi politiche che hanno attraversato il Paese tra il 2015 e il 2018: Dilma Rousseff venne sostituita da Michel Temer, presidente filo-industriale non eletto; Lula fu incarcerato; e quando Bolsonaro si candidò nel 2018, i tempi d'oro erano ormai finiti per la classe medio-bassa brasiliana. Con la vittoria di Bolsonaro, i ricchi proprietari terrieri trovarono un sostenitore convinto nel palazzo presidenziale. João Pedro Stédile, da tempo il più importante intellettuale dell'MST, rimase sorpreso dal fatto che così poche persone, oltre all’MST, fossero scese in piazza per difendere il Partito dei Lavoratori quando Lula venne incarcerato. “Mancava il sostegno popolare”, mi ha detto Stédile, “perché i lavoratori erano già stati sconfitti come classe”.

Paulo Teixeira, ministro dello Sviluppo Agrario di Lula, ha ricevuto l'incarico di gestire sia le pressioni della sinistra che gli attacchi della destra. "Questo governo ascolta i movimenti sociali e noi facciamo da filtro" mi ha detto Teixeira una sera tardi, mentre si preparava per un incontro con le autorità responsabili della riforma agraria nella capitale. Egli ritiene che le occupazioni dell'\MST siano una forma legittima di pressione, ma non le ritiene necessarie ora che il suo ministero sta portando avanti la riforma agraria, concentrandosi sulla distribuzione dei terreni pubblici e di quelli dei proprietari indebitati con lo Stato.

“Nel 2023 ci sono stati almeno tre casi in cui l'MST ha esagerato”, ha detto Teixeira, “tra cui l'occupazione di terreni di proprietà di un'azienda produttrice di carta e cellulosa e di un'azienda statale per la ricerca agricola. Se il movimento occupa terreni che risultano essere utilizzati legalmente, i tribunali non riconoscono l'insediamento e ordinano lo sgombero dell'accampamento. A volte viene scelto l'obiettivo sbagliato e l'MST si sposta altrove”. “Ma le occupazioni di un'azienda produttiva e di strutture statali sono state più che altro una “protesta” intenzionale”, ha spiegato Teixeira, anche se ha aggiunto che avrebbe preferito che l'MST avesse espresso il proprio punto di vista in modo diverso. “L’intera riforma agraria che è stata attuata, tutto ciò che è stato fatto, è avvenuto nel rispetto della legislazione vigente e della Costituzione”.

Dopo i primi due mandati presidenziali di Lula, quando la popolarità del Partito dei Lavoratori iniziò a calare, alcuni attivisti (e membri) ritennero che l'MST si fosse avvicinato troppo al governo e abbandonarono pubblicamente il gruppo. Negli anni bui dell'estremismo di destra, tuttavia, molti impararono ad apprezzare la struttura, il pragmatismo e i legami istituzionali dell'MST. Ora che Lula è tornato, i leader dell'MST lamentano che i progressisti ben intenzionati (compresi quelli al governo) dicono loro che le occupazioni non sono più necessarie, o che l'attenzione intensa del gruppo per una riforma agraria radicale è meno rilevante in un Paese in via di urbanizzazione, o che deve trovare un modo per convivere con le grandi aziende agricole piuttosto che cercare di sostituirle.

L'MST, ovviamente, non è d'accordo. Il suo Frente de Massas, o Fronte di Massa, è costantemente impegnato in attività di sensibilizzazione per reclutare i brasiliani delle classi lavoratrici. A poche ore da Brasilia, nello Stato conservatore di Goiás, un noto reclutatore locale noto come Frangão, o “Big Chicken”, ha partecipato alla campagna per fare proprio questo. Chiedendo in giro per la comunità, ha aiutato a trovare decine di persone interessate a ottenere un proprio pezzo di terra, mettendo insieme un gruppo di aspiranti rivoluzionari. Ho incontrato le donne di questo gruppo nella periferia povera della capitale dello stato, Goiânia.

Una mattina di marzo del 2023, si svegliarono molto presto e, unendosi a un gruppo composto da circa 600 famiglie, partirono per occupare una grande fattoria fuori da Goiânia. Saliti su auto e furgoni, raggiunsero la proprietà e issarono la bandiera dell'MST su un palo di canna da zucchero. Si erano preparati a mesi, se non anni, di accampamento.

Marlene Pereira de Morães, 65 anni, una delle nuove reclute, mi ha raccontato che sperava che il resto della sua famiglia potesse unirsi a lei in un accampamento di successo. Pensavano di avere buone possibilità con quella proprietà, dato che il proprietario era stato condannato per traffico di donne a scopo di sfruttamento sessuale. Ma il governatore dello Stato aveva altre idee: durante la campagna elettorale aveva promesso che non ci sarebbero state nuove “invasioni” di terreni agricoli privati. Inviò la milizia e utilizzò le forze dell’ordine per intimidire molte delle famiglie e costringerle ad allontanarsi. Ueber Alves, un avvocato dell’MST, mi ha detto che questa tattica è illegale. Ma quando un governatore viola questo tipo di legge, non è chiaro chi debba chiamarlo a rispondere delle sue azioni.

De Morães e altri quattro altri recenti membri dell'MST erano seduti con me mentre aspettavano in un limbo giudiziario per sapere se avrebbero potuto allestire il loro accampamento. Alcuni avevano esperienze in agricoltura, altri no; tutti erano stati impegnati a imparare la filosofia dell'MST. “Mi sono buttata nel movimento anima e corpo”, mi ha detto Avelice Pereira de Sousa. “Vogliamo conquistare un pezzo di terra, vogliamo un posto dove crescere, produrre e invecchiare. E il nostro obiettivo più grande, ovviamente, è la riforma agraria di tutto il Paese”. Francisca Rocha Costa, 68 anni, mi ha chiesto molto educatamente di poter registrare l'intervista anche loro. Qualcuno li aveva avvertiti che dei giornalisti senza scrupoli avrebbero potuto travisare le loro parole.

Durante il mio ultimo giorno nel suo accampamento nel Paraná, de Oliveira ha trascorso il pomeriggio con sua figlia Heloisa alle prese con la macellazione di un maiale. Come spesso accade, la conversazione è caduta sulla storia della riforma agraria. "È chiaro che Mao trionfò nella guerra civile solo perché aveva il sostegno dei contadini, l'appoggio del popolo, contro i grandi proprietari terrieri", ha affermato. La sua vicina Edna Santos, direttrice del Settore Istruzione del campo, ovvero responsabile delle scuole costruite dall'MST e integrate nel sistema nazionale pubblico, si è unita alla conversazione, cercando di ricordare una parola in particolare. "Come si chiamava quel tipo di servitù che esisteva in Russia?", ha chiesto. "Servi. Sì, vivevano in condizioni di servitù, mentre in Cina era diverso. Erano semplicemente contadini molto poveri".

La Santos, 55 anni, ama indossare un berretto militare con la bandiera cubana, un altro degli articoli che l'MST vende nei negozi di città. Venne in questo accampamento nel 2019, dopo un fallito tentativo di ottenere il riconoscimento per un insediamento che prendeva il nome dal famoso Quilombo dos Palmares, una comunità del Brasile coloniale formata da schiavi africani fuggiaschi. Oltre ad aiutare a gestire la scuola, fa la DJ nelle feste da ballo del sabato sera presso l'accampamento. “All'inizio suono musica gaucha, ma con il passare della serata passiamo a musica elettronica più forte”, mi ha detto. Il concerto si tiene nella “grande tenda”, più simile a un hangar, dal tetto del quale pendono diverse bandiere rosse giganti dell'MST e una bandiera arcobaleno con la scritta “Toda forma de amor é valida”: Ogni forma d'amore è valida. “L'ho messa io”, mi ha detto con orgoglio.

L'interesse per la missione rivoluzionaria varia notevolmente all'interno del movimento. Ci sono persone che desiderano principalmente ottenere un appezzamento di terra e un po' di pace dalla violenza della città. L'MST ha un programma per insegnare ai membri a leggere e scrivere, modellato su uno sviluppato a Cuba, ma è facile trovare membri che non lo hanno seguito e vogliono solo coltivare la terra. D'altra parte, chiunque mostri interessi particolari o competenze specifiche ha buone probabilità di essere nominato per una posizione di leadership o di ricevere opportunità di istruzione superiore. Possono ottenere una borsa di studio per conseguire una laurea specialistica in agronomia o in insegnamento, studiando part-time in una grande università vicina. “Se non fosse stato per il modo in cui ha rivoluzionato l'istruzione, se non fosse stato per il modo in cui ha occupato anche il sistema educativo formale, l'MST non esisterebbe più nel modo in cui esiste oggi”, ha affermato Rebecca Tarlau, professoressa alla Penn State che ha scritto sulla pedagogia dell'MST. “Intorno al 1998, non c'era un solo leader, tranne forse João Pedro Stédile, che avesse una laurea”.

Dopo sette ore di viaggio attraverso il Paraná verso la costa atlantica, ho incontrato Sara da Lila Wandenberg dos Santos, la coordinatrice trentasettenne di un piccolo accampamento. Ha conseguito una laurea in pedagogia presso l'università statale vicina, pagata dall'MST, e poi si è trasferita a San Paolo per frequentare la Escola Nacional Florestán Fernandes, la più importante scuola di formazione politica dell'MST nel Paese. Lì ha frequentato il Latininho, un breve corso sulla storia dei movimenti sociali offerto agli attivisti di tutta l'America Latina. “Parlavano in spagnolo e tutti i brasiliani riuscivano a capire praticamente tutto. Il contrario non avrebbe funzionato”, ha detto la dos Santos ridendo.

Mentre l'accampamento di de Oliveira si trova nella parte centrale dello Stato, piatta e brulla, l'insediamento più piccolo della dos Santos è situato in quello che resta della fitta e nebbiosa foresta pluviale atlantica. Attraversando questo Stato, nella parte relativamente sviluppata del sud-est del Brasile, si può viaggiare in autostrada e fermarsi in fast food di lusso nelle aree di sosta che ricordano l'Arizona contemporanea, oppure si può deviare su una strada secondaria e ritrovarsi in un luogo che ricorda l'America occidentale di 150 anni fa: una città in forte espansione alimentata dall'accaparramento illegale di terreni e governata da cowboy e pistoleri a pagamento. Dos Santos guardava attentamente attraverso i suoi occhiali dalla montatura nera mentre parlavamo nel suo appartamento, aspettando che sua figlia tornasse da scuola e suo figlio dall'allenamento di ping-pong. Se vuole fare carriera nell'MST, probabilmente le sarà utile il fatto che il suo accampamento ha vinto un premio per i suoi sforzi innovativi volti a recuperare l'ecosistema locale.

“In realtà, il processo di formazione inizia nel momento in cui le persone allestiscono un accampamento”, ha affermato Geraldo Gasparin, uno dei due membri che supervisionano il programma nazionale di educazione politica dell'MST. “Si impara tantissimo semplicemente agendo. Tutti quelli della vecchia generazione hanno la barba bianca”, ha aggiunto. “Il nostro compito è formare una nuova generazione di militantes”.

Il giorno in cui visitai la scuola di educazione politica di San Paolo, un gruppo di quadri dell'MST provenienti da tutto il Paese aveva appena terminato un corso sulle pensatrici brasiliane, donne come Nise da Silveira, Vânia Bambirra e Lélia Gonzalez, che meritano un posto nella storia al fianco dei loro colleghi maschi. Confessai a Ruth Teresa Rodrigues dos Santos, coordinatrice del magazzino dell’MST a Rio de Janeiro, che non avevo mai sentito tutti quei nomi. “Neanch'io”, rispose. “È una delle cose che intendiamo cambiare”.

Dopo il ritorno di Lula al potere, la destra bolsonarista non ha tardato a lanciare un contrattacco. Alcuni dei suoi principali esponenti politici hanno rapidamente avviato un'inchiesta parlamentare sui presunti reati commessi dall'MST. Per mesi tale inchiesta ha fornito ai membri di destra del Congresso un palcoscenico per denunciare il movimento sociale.

La commissione ha ascoltato gli agricoltori che lamentavano l'espropriazione delle loro terre e le infinite battaglie legali che ne sono seguite. Un membro di una delle famiglie di agricoltori con cui ho parlato ha fatto riferimento agli Stati Uniti e poi mi ha subito chiesto di non attribuirgli la citazione. “Una cosa del genere non accadrebbe mai nel vostro Paese, perché voi rispettate lo Stato di diritto”, ha detto. "E avete una legge tutta vostra per chi oltrepassa il limite: com'è che fa? “Avanti, rallegrami la giornata”.

“Il diritto alla proprietà è rispettato negli Stati Uniti”, mi ha detto Zucco una volta arrivato. “Le leggi sono rigorose e vengono applicate se vengono violate. Gli agricoltori sono apprezzati. Ecco perché consideriamo gli Stati Uniti un modello”.

Alla fine del 2023, l'inchiesta parlamentare si era esaurita senza nemmeno produrre una relazione finale. Ma nel corso del 2024 era diventato sempre più chiaro che anche l’MST era limitato dalle forze istituzionali della sinistra. Sebbene il governo di Lula abbia sempre dichiarato di essere dalla parte della riforma agraria, il riconoscimento dei nuovi insediamenti è stato più lento di quanto avrebbero voluto i contadini dell’MST. I leader del movimento comprendono che Lula ha risorse limitate e poco margine di manovra in Congresso, ma lamentano anche il fatto che potrebbe fare di più. In un'intervista dello scorso anno, Stédile affermava che il movimento è “davvero infuriato per l'incompetenza del governo”.

Negli ultimi 15 anni, il movimento ha fatto leva sulla sua organizzazione e sul sostegno di massa per esercitare la sua influenza politica, difendendo la democrazia brasiliana, salvando i cittadini dalla fame e unendo i poveri delle campagne e il proletariato urbano in una lotta comune. Ma questi risultati, per quanto impressionanti, sono ben diversi dalla trasformazione radicale della proprietà terriera che è la sua ragion d'essere.

Una volta che la moda di indossare capi MST divenne davvero una tendenza, inevitabilmente iniziò a svanire. Il berretto non si vede più così spesso, non è più così originale come un tempo nei quartieri alla moda del centro città. Durante il periodo di massimo splendore del fronte unito anti-Bolsonarista, alcuni militanti avevano scherzato sul fatto che molti dei modelli e dei DJ che indossavano il berretto probabilmente avevano genitori proprietari di grandi aziende agricole che finanziavano il loro stile di vita. Ma il movimento resta molto più diffuso rispetto a cinque o dieci anni fa.

Non c'è stato esattamente uno “spostamento” verso destra tra le élite culturali brasiliane, come ha dimostrato il sostegno accanito al film strappalacrime contro la dittatura I'm Still Here, ma il momento è diverso. Mentre nel 2021 e nel 2022 tutti erano impegnati nel disperato tentativo di impedire la formazione di un altro regime autoritario, i progressisti hanno trascorso gran parte dell'ultimo anno osservando un governo di centro-sinistra che arrancava e cercava di trarre il meglio da circostanze difficili. Alla fine dell'anno, i candidati dell'MST hanno vinto le elezioni in tutto il Paese.

E poi Donald Trump è stato eletto presidente degli Stati Uniti. Negli ultimi due anni, il movimento bolsonarista non ha fatto mistero di considerare il repubblicano un alleato fondamentale nella sua corsa alla riconquista del potere. All'inizio del 2025, mi sono seduto di nuovo a parlare con Gilmar Mauro, che ora ha 58 anni. Era appena arrivato a San Paolo dopo aver piantato un ulivo dedicato alla Palestina nella sua fattoria.

«Gli Stati Uniti sono un impero in declino, secondo noi, e quando gli imperi entrano in declino possono diventare più aggressivi», mi ha detto. Trump, ovviamente, è sia l'espressione di questo declino che il veicolo dell'aggressività che lo accompagna. Se fosse stato al potere nel 2022, quando Bolsonaro lanciò il suo violento assalto alla presidenza, il tentativo di colpo di Stato avrebbe potuto benissimo avere successo. Mauro ritiene che la nuova amministrazione Trump accelererà la catastrofe climatica, che non solo cercherà di espellere i migranti, ma anche di sottoporre i lavoratori stranieri rimasti negli Stati Uniti a condizioni simili alla schiavitù, che attaccherà i governi di sinistra della regione e che gli oligarchi di destra che controllano Internet a livello mondiale useranno le loro piattaforme per manipolare le elezioni. «Qualsiasi leader mondiale con un minimo di cervello dovrebbe affrettarsi a stringere alleanze per contenere queste forze pericolose», ha affermato.

Sul fronte interno, Mauro ha snocciolato una serie di minacce all'ecosistema brasiliano. Il governo Lula ha destinato solo una minima parte dei fondi necessari per risolvere le rivendicazioni pendenti in materia di riforma agraria, ha affermato. "Ciò non significa che non ci siano stati progressi. Ce ne sono stati". Ha indicato la lotta contro l'estrema destra come il compito storico più importante per l'amministrazione Lula. Forse lo stesso vale, negli ultimi anni, per l’MST. “Il movimento è diventato una forza organizzativa. Ora è uno strumento che può andare oltre la sua missione principale”.

La notte del 10 gennaio 2025, nella città di Tremembé, nel cuore dello Stato di San Paolo, un uomo del posto si è presentato alla comunità MST Olga Benário, che prende il nome dalla comunista brasiliana di origini tedesche giustiziata dai nazisti. Secondo alcuni testimoni, l'uomo credeva di aver acquistato un pezzo di terra e di poterlo utilizzare a suo piacimento. Ciò è legalmente impossibile, poiché le autorità preposte alla riforma agraria avevano designato quest'area come assentamento, e i rappresentanti del movimento glielo hanno fatto notare. L'uomo se n'è andato, ma è tornato con un gruppo di uomini armati. Valdir do Nascimento, 52 anni, si è fatto avanti per negoziare. Gli uomini hanno aperto il fuoco, riempiendo di proiettili l'accampamento, secondo quanto riferito dai residenti.

“Una volta iniziati, gli spari non si sono più fermati. Erano una raffica dopo l'altra. Poi ho visto una scintilla provenire da una delle pistole. Da quel momento è stato un vero e proprio scenario d'orrore”, ha raccontato Roseli Ferreira Bernardo, che tutti chiamano Binha. Mi ha raccontato la storia fuori dalla casa di do Nascimento. “Ho sentito mia figlia che mi chiamava, che gridava chiedendo aiuto. Ma mi sono girata e ho detto: ‘Non posso aiutarti. Non riesco a camminare. Non riesco a camminare’”.

Binha era stata colpita a un piede. Do Nascimento e un altro uomo, Gleison Barbosa de Carvalho, 28 anni, sono stati uccisi; altre quattro persone sono rimaste ferite. L'MST ha sempre affrontato la minaccia della violenza. Ma questo attacco è avvenuto a sole due ore dalla città più grande del Sud America, in una regione in rapido sviluppo. Teixeira, il ministro per lo sviluppo agrario, ha aperto un'indagine e ha affermato che l'attacco è stato il “frutto dei semi piantati dall'incitamento all'odio da parte dell'estrema destra”.

L'MST ha reagito immediatamente. Ha attivato una rete di militanti negli accampamenti vicini, alleati progressisti nelle città, contatti nei media, avvocati del movimento e funzionari eletti simpatizzanti.

Durante la mia visita quel mese, la comunità era in stato di massima allerta. Tra gli altri rinforzi, il movimento aveva inviato Thalita Carvalho, che vive in un accampamento vicino e aveva appena terminato il turno di guardia notturno. Crescendo, aveva creduto alla rappresentazione mediatica dell'MST come di un gruppo violento che invadeva le proprietà e le rubava. “Guardami ora”, ha detto, “con gli stivali e un machete appeso alla cintura”. Carvalho ha trascorso molti anni come prostituta in città ed è stata spesso vittima di violenze. Mi ha detto che questo deve averla temprata. "Quando sono entrata nell'MST, mi sono messa nei guai per aver bevuto e litigato. Mi sono calmata un po' quando ho capito che potevo fidarmi di tutti e loro hanno deciso di inserirmi nella squadra di sicurezza“, ha continuato sorridendo. ”Credo di essere l'unica donna trans nel corpo di sicurezza“.

Nel corso degli anni sono rimasto in contatto con le donne di Goiás, quelle reclutate da ”Big Chicken" e dal Fronte di Massa. Dopo mesi di attesa, hanno ricevuto una buona notizia: potevano tornare alla terra che avevano occupato. Le cose si mossero rapidamente e le autorità preposte alla riforma agraria annunciarono che potevano stabilirvisi in modo permanente. A differenza del caso della proprietà di Jocelda Ivone de Oliveira, la situazione legale delle proprietà utilizzate per il traffico era relativamente facile da risolvere e Avelice de Sousa ha presto assunto una posizione di leadership in un insediamento legale. Mi ha mandato una foto di suo figlio che giocava tra le piantine di manioca che stavano appena germogliando.

“Siamo tornati e siamo felici”, ha detto. “Ma non abbiamo finito. Vogliamo portare più persone su questa terra. In questo momento stiamo scavando un pozzo più grande”.

Vincent Bevins è l’autore di If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution e di The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped Our World.

Foto: The Nation